自行车的情怀

飞鸽速度快，永久很耐用，凤凰仿佛在天上飞，骑上红旗就像宝贝一样。牛头的车把，倒蹬的闸，金鹿比一匹马还快……白山的车较软，燕山的车较赖，骑上杂牌车就像乱装东西的袋子（胎）……几十年前，自行车一直是人们最为快捷的出行工具，拥有一辆自行车，就如同现在拥有一辆小轿车……

七十年代初，我父亲从供销社把一辆崭新的加重飞鸽自行车买了回来。到家后，二哥把自行车梁上的油纸扯掉了。接着，他在车座下安装了一个好像手枪套一样的工具盒。然后，他掏出几样随车工具搬手，一会儿拧拧这儿，一会儿拧拧那儿。之后，他从煤油灯里蘸上煤油，给车链加了油。俗话说：“买得起马，备不起鞍子”。为了给自行车打扮，仿照别人的做法，找来水泥袋子，把里面的新牛纸拆出来，量好尺寸后拆成细条条，用这些细条条将自行车大梁和前叉卷住，接着用白胶布把两头缠牢，再用最好的清漆涂了三遍，原本乌黑铮亮的车架一下子变成了红棕色。并且，就连前面的保险叉也套上了两根红色的塑料管子，自行车的衣架也用各种颜色的电丝缠了一遍。花钱买回一个座套，座套带有黄穗穗，将其套在了自行车上，之后自行车显得威风凛凛，也更好看了。

我大概十来岁的时候，很想学骑车。其中有一种掏孔儿骑的方式，即一手握住车把，另一手抓住车梁，接着从大梁下方直接蹬在脚蹬上，这样就能让自行车骑得很快。我经历了几十个回合，不断摔倒，然后又爬起来继续骑……功夫没有辜负有决心的人，最终我学会了骑自行车。

后来，我进入了中学，拥有了一辆属于自己的自行车。每天清晨五六点钟的时候，我跨上自行车，约上其他同学，一路上自行车铃铛清脆作响，朝着学校疾驰而去。十几里的路程，一天要往返两个来回。有十几个同学都骑自行车，大家一同骑行，各自展现出自己的车技。说速度慢的时候，就像快要停下的时钟，自行车左右来回摆动；说速度快的时候，就像疾风一样，能够在两扎宽的铁道路基上，与火车一同快速前进。爬坡过梁，拽住过路的拖拉机，又快又省力……

几年过去，我的自行车满是伤痕。它除了铃子不响，其他地方都在响。车子坏了的时候，我就自己动手进行修配。要是轮胎破了，就买上胶水来补；要是轴承坏了，就买上珠碗和珠子，自己去捣鼓……时间一长，我都快能当修理自行车的师傅了……

七九年，我舍弃了我难以放下的自行车，然后参了军。走进军营是我的一个梦想，部队的生活并非平平常常。部队的驻地离老家不算远，一年之后，我把家中的自行车偷偷骑到了部队，存放在村民家里。在节假日，我悄悄地骑上它，一天之内就能往返老家与军营，在部队吃完年夜饭后，还能不误时间回家看看……

三年后，我复员退伍了，一辆自行车陪伴我踏上了真正的生活之路。为了筹备结婚的三大件，我上过班，也摆过摊……成家立业之后，自行车承担起了家庭的重担，成了养家糊口的工具。我曾骑着自行车，长途贩卖鸡蛋，经历了爬山涉水，行程几百里，一日就能往返……

自行车既让我受苦受累，又给我带来无尽乐趣。我喜爱户外骑行，曾怀揣着骑车周游全国的梦想……即便在外地打工，也始终有一辆自行车相伴。在深圳，工作之余，我骑上自行车，游遍了特区的各处山水。我当过测绘员，骑着自行车踏遍了上海滩……非典那年间，为了回家，我骑上自行车，从二连浩特启程，在空旷的草原公路上，迎着寒风，独自一人骑行了三天两夜……

辛丑年是六十花甲之年。有一辆自行车，一直停在楼下。当夕阳西下的时候，我打算骑着它，去走完人生中那些崎岖不平的道路……

作者是刘胜亮（刘三根），来自察右前旗土贵镇。他高中毕业之后当过兵，在部队服役了三年后回到了农村。他会写一些回忆来追忆往事，慢慢度过自己的晚年时光。老家的往事很多，欢迎大家点击查看，感谢读者的一片心意！