人呢，都得展现出自己的能力。就像骡子（化名）说的那样，不管是骡子还是马，都得牵出来遛遛。这就是他选择“爱唱歌的骡子”作为用户名的缘由，因为这第一句就体现了他要展现自己的决心。

一年前的他具备两种身份，一是滴滴跑车司机，二是卖膏药的老板；一年之后的他拥有将近 700 万的粉丝，成为了抖音上的网红，并且还是传媒公司的负责人。

经营这个号的时候，我比较随性，火或者不火都没关系。我是一名司机，我很喜欢唱歌，给乘客唱歌这件事是很普通且轻松的。

社交平台头像。

一口气将全部视频看完了，被你唱歌时的热情所感染。听到你那激情澎湃的歌声，在生活中碰到难题时，又增添了几分一定要“死磕到底”的信心。网友在他发布的短视频作品下方给他留下了这些留言。

长沙在和骡子碰头的那天，下着小雨，还伴着冬天的冷风。我们在他新开张的传媒公司所在大楼的门口碰面。他穿着休闲的服装，戴着很有标识性的大框眼镜。在 0 度的天气里，他撸起两只衣袖，站在不远处招手。走近后，他转头指向身后的一辆新车。

“看看这车怎么样呀？是昨天刚提的呢。”骡子说道，他下决心买这辆车，是为了能更好地录制短视频。这辆车价格 10 万块，不算贵，不过比之前的车宽敞，视频的观感肯定会更好，打车的乘客坐起来也会更舒服。他说：“每个人活在世界上就如同骡子一般，每天都在四处奔波，都是为了那几两碎银，本质是一样的。”

他出名之后，被邀请为老家新化进行了一场带货直播。这一场直播是他为数不多的直播之一。

网红“会唱歌的骡子”换了一辆空间更大的新车，此刻他正在摆弄拍摄工具。

以下为骡子自述。

【1】唱歌是在KTV的6年工作经历中磨练出来的

我是80后，听的都是一些经典的歌。

农村的孩子很早就开始外出。我们 80 后如果没读书就会去打工。在农村，要么就砸锅卖铁供孩子好好读书，我哥和我姐就是家里砸锅卖铁送她们去读大学的。

我没有初中毕业证，中考成绩是 300 分，没有一所高中愿意接收我。之后去了一所私立高中，上到高一，就每天去网吧玩游戏。我妈知道后，狠狠地打了我一顿，然后说算了，让我别读书了，去打工吧。

我是家中四兄妹中最小的。家里的负担比较重，而我自己又不太喜欢读书，所以就在广东打工了两年。

2002 年，我开始出去打工并担任服务员。我从娄底前往广东。那时，我没有文凭也没有学历，所以其他工作都无法找到。在办公楼上，别人都需要大专或本科学历，而我只是初中毕业，什么都没有。

2004 年去长沙在 KTV 当服务员。客人离开后我们就能尽情放松，会一直唱歌到天亮。那时候在 KTV 把卫生工作做完后就天天唱歌，一直唱到 6 点然后回去睡觉，晚上接着上班，客人走后继续唱歌。别人唱歌得给钱，而我们不用给钱。在 KTV 做了六年，我唱歌应该是在那段时间里磨练出来的。

我亲姐唱歌好听，亲哥唱歌也很好听，应该是我妈遗传给他们的。我爸不会唱歌。我父母知道我现在有几百万粉丝，他们会看我的视频并给我点赞。我父母给人的感觉比较平和，他们虽然会看抖音，但并不清楚几百万的粉丝和点赞所代表的意义。他们得知我上了湖南卫视的节目后也很高兴。

我们家最难的时期，是我老爸最艰难的时候，因为我们四兄妹都在读书。四个儿女都在求学，一年没有其他收入，只能依靠干农活维持生活。我爸曾经去煤矿上班，那段时间他十分劳累和辛苦。

我目前还未曾有过那种人生熬不下去的感受。遇到事情就去行动吧。即便我没有从事抖音相关工作，自己去做销售卖膏药也能够维持生活。如今电商行业的发展状况不佳，我会将大部分精力都集中在抖音上。

在整个过程里，我看书的习惯一直都没有改变。我觉得人与人之间的差距在于是否爱学习。有的人通过生活来学习，有的人借助书本去学习，而我则喜欢先在生活中学习然后写在书本上，再把从书本上学到的东西运用到生活中。

我觉得我与身边朋友不同的原因在于，或许我比他们更热爱学习。因为我外出打工时，只需背个包就能出发，包里装的不是衣服之类的物品，而是书。无论走到哪里，我都会看书。虽然我没有文凭，但我喜欢看小说和传记，看的不是成功学方面的书籍，而是人物的传记。

骡子公司办公室内的书架。

读书时看语文和历史能够自然而然地理解，而对于其他学科，就像一个纸坨坨一样，只能随意选择 ABCD 中的那个，自己并没有深入的理解和掌握，只对文史类的东西感兴趣。

看书这件事很重要。我观察身边的人，几乎 99%的人都不会带书走，家里也没有书。以前我们打工时，宿舍里只有我的床头有书，其他人没有。有的人看起来有一柜子书，但可能一本都没看过。

这个习惯使我学会了思考，会去探寻感兴趣事情背后的逻辑。比如我喜欢研究短视频，并且还想产出作品，那么我就会带着思考去看一些出圈的、流量高的短视频。大家看一条视频，大多只是哈哈一笑就过去了，而我会问为什么这条视频会好笑。看一个视频时，我能在一秒内就发现其亮点所在，然后将其记录下来。

【2】有些出镜乘客确实是安排的朋友

我的帐号不能借给他人。很多剪辑、拍摄、唱歌的事情，别人无法代替。而且如果我自己不盯着剪辑，就担心出不来那种感觉。我把所有视频发给剪辑师，他可能会觉得所有的都可以，或者所有行的都不行，因此都是我自己在处理。

选歌时，说实话，我很排斥平台上的一些口水歌，也不太愿意去学。现在有一些相对较好的歌，它们的故事有沉淀，歌词写得很美，旋律也很讲究。我从未学过声乐，但能听出什么是美和高级，像《孤勇者》和《漠河舞厅》，我很喜欢。在选歌方面，我也会倾向于选择有深度的歌，不会迎合很浮躁的市场。

很多粉丝对视频里的乘客感到好奇。其中，有的是我的朋友，有的则是打到我车子的人。当碰到打车的乘客时，在他们上车之前，我们会询问一下，他们可以选择录制也可以选择不录制。如果他们选择录制，我会发个红包；如果他们选择不录制，我会免去这一单的费用。

这些事情其实挺简单的。如果身边有认识的朋友，就可以问问他们能否帮忙一起拍个视频。让他们像平常打车那样不看镜头，也不用安排什么剧本，我只管唱歌让他们听就可以了。

女生的接受度比较高，而男生会有一点抗拒。当男孩子出来打车时，我们对他们说：“帅哥，我们给你唱歌可以吗？”他们表示应该可以。长沙年轻派的女生性格会更为开朗，要是你说送个小礼物，唱歌之后加微信下次请出去玩，她们就会非常乐意。另外，她们也无所谓，你想唱就唱。

我会询问：“是否可以拍摄视频呢？我们会将其发到网上去，想知道你是否同意？”如果对方说好，那就默认可以了；如果对方不答应，视频就发不出去，而这种情况属于侵权。肖像侵权、打扰他人以及音乐侵权的管控非常严格，没有获得拍摄许可和歌曲授权的话，就无法进行相关操作。

我觉得我的视频之所以能火起来，与副驾驶上的长沙女生那热情开朗的性格存在一定关联。

我的歌声并非是最好听的，我也不是最为帅气的。关键之处在于，他们喜爱我车上接连不断的不同乘客，这是最为重要的方面。倘若只有我一个人在这里歌唱，或许别人就不会喜爱了。

【3】曾帮家乡“振兴助农”带货

这个号一直由我自己拥有，未曾有过任何 MCN 机构。之前有一家 MCN 机构与我签订了合约，然而他们属于大公会公司，在那时候我仅有几百个粉丝。

2021 年 2 月，签约之后他们觉得我这个账号粉丝数量少，所以没做什么内容，于是我就退出了。

之后我在从事卖膏药的工作，生意情况较为平常。后来为了获取钱财就去跑车，卖膏药和跑车这两件事是同时进行的，多做一份事就能多一份收入。我跑车并不觉得辛苦，要是专门跑车一整天 12 个小时那肯定是辛苦的。我喜爱唱歌，任何时候都可以唱，只是要看通过何种形式去唱，在开车没有乘客的时候我也会自己快乐地唱出来。

粉丝量起来了以后，在街上和我打招呼的比较多。

有一次我们前往外省，刚一上车，的士司机就认出了我，因为我的粉丝遍布全国。我们这类粉丝往往更倾向于全国性，相比之下，湖南的粉丝数量不如外地的粉丝多。那些经常刷抖音的人会觉得，我出去肯定会有认识我的人，但在现实生活中，我出去后根本没人认识我。

我凡事都比较注重“对味”。因此，在火了之后，我的直播次数特别少，流量也时好时坏。老主播通常会固定在每天的一个时间，进行打 PK 或者带货的活动。而我到现在为止只带过一场货，那是为我们老家的领导帮忙，让我们做家乡（湖南娄底新化）的振兴助农工作。

我身边的大部分人，还有 MCN 机构，他们主要做的就是带货和直播。要是我带货的话，就只会带我们新化老家的东西，以此为老家贡献一点力量。我们在 16 号举办了一场振兴乡村的带货活动。

我是湖南人，希望为家乡出力。比如在文化方面，或者景点方面，进行一些名片类的输出工作。其他的事情我都不会参与。

我偶尔会在橱窗挂一些我自己用过的东西，它们就放在那里。如果有人想买就买，不想买也没关系。只要是合适的、合情的、合理的、合法的，我就会去尝试做。

我见过许多博主，他们的粉丝量达到几十万或者一两百万，就觉得自己很了不起，仿佛有了明星般的感觉。然而实际上，并没有人认识他们。我对这种行为极其厌恶，我会自然而然地去做这件事，即便现在已经拥有几百万的粉丝，我的心态也不会发生改变。

有时候会有广告或者打歌的情况，对于别人发布的新歌，我们进行翻唱的话，是会获得报酬的。因为他们都有推广预算，而我不是在做慈善，所以我会收下这些钱。

我是想通过站立着来挣钱的人，无论是外出打工还是进行创业。只要喜欢就去付诸行动，要是不喜欢就不去做。这一点非常重要，因为有很多人都会被逼迫去做一些自己不喜欢的事情。

九派新闻记者 欧俏妤