中国人十三亿种回家的方式

雪姐是小吃店的老板娘，我在快手上不知于何时关注了她。平常她只是会发一些农村广场舞的视频，很容易被人忽略。然而在前几天，她的儿子回家了。在开门的那一瞬间，她开始翩翩起舞，她的儿子拍了拍手，突然觉得他们家是很可爱的。

我笑着笑着眼眶就湿了。

不知道你们回家了没？

每次回家，头三天父母待你就像对待初恋一样。而后几天，矛盾会逐渐增多。在家庭濒临破裂之前，就应该懂得识趣地离开。

前几天我回到了台北的家里，又上演了一个固定的场景：一位单身的中年人跟两位老年人发生了争吵。

每次我都会撂下狠话，说下次回来不住家里了。说来也很奇怪，吵架似乎成了我家增进感情的一种方式。然而，过了一段时间，我又会屁颠屁颠地回来，然后开始进入下一轮吵架。

────────────

又是一年的春运；我们开始朝着那个出生的地方、父母所在的地方、心里感到踏实的地方前行；那便是家的方向。

春运被称作地表最大规模的人类迁徙；若我们在一块监控屏幕上观察全国春运的情形，那必定是无数的光点；在大数据时代，能够进行预测和调配，从而更合理地安排各种交通资源。

一个光点或许代表着几千人甚至几万人。然而，倘若我们把光点进行放大，继续放大，就会看到更多更多细微的光点。

那是一个个鲜活的回家故事。

老铁们都要踏上回家的路途，快手里的年味愈发浓厚了；那些并不精致的视频让思绪随之起伏；我在思索“过年回家”这个仪式究竟蕴含着什么。

(快手用户：徐机青年)

“在路上”一直是过年仪式的重要部分；中国地域辽阔，每个地域的人的生存方式各异；住在城里习惯了，回家只是从 A 点到 B 点很平常的事；都忘却了“回家”蕴含着多少情意。

坐高铁已经成为一种理所当然的出行方式，然而人们却常常忘记，还有一大部分人，他们在外面辛苦打工一整年。为了节省开支，他们仍然会选择乘坐普通列车回家，仅仅是为了能够从辛苦攒下的钱中再挤出几百元，给家人带去一些温暖和关爱。

坐高铁成为习惯之后，大家在坐火车时会拿着手机玩手游或者看剧。你是否忘记了在长途列车上，乘客们为了打发时间而自发进行娱乐的那些时刻呢？

(快手用戶：奋斗之路、、)

早些年春运车票难买，这造就了珠三角的摩托车返乡大军。在最多的时候，有六十万人之多。他们骑着摩托车，声势浩大，回到了广西、湖南，甚至贵州。

(快手用戶：媛媛冲刺百万)

一辆摩托车承载着一家子；它载着老婆，还带着孩子，后面跟着陪伴了十年的老狗。特意为狗狗准备了一个塑料筐，并用一块塑料布将其裹上，这样狗狗就不会那么冷了。尽管遇到困难，他们还是一同朝着家的方向前行。

摩托车大军如同候鸟，每年都会路过一次。沿途的城镇民众自发为他们搭建了休息站。他们按照约定的时间，成群结队地轰隆轰隆地越靠越近。就这样，年到来了。

(快手用戶：爱独行的丫头)

我所关注的残友在海南打工，他一直都显得乐呵呵的。到了过年的时候，他也要回家。几位残友一起组团乘坐轮渡回到大陆，然后各自奔赴不同的地方。他们还约定过完年之后再回来。

(快手用戶：轮椅上的小哥哥)

小夫妻开着车，车上载着新出生的儿子，他们一起回老家。爸爸依照习俗，放鞭炮来迎接第一次回家的孙子。

(快手用戶：涵爸涵爸涵爸~ )

那些平凡的幸福流露着真实情感，它是一幅过年的画卷，噢！那是我可爱的同胞们。

────────────

有些人在默默地守护着，让我们能够圆满地度过快乐的新年；他们同样不能回家，也在以自己独特的方式过年。

这位 90 后小姐姐在广州白云机场担任保洁员。她的视频内容是卖老家蜂蜜。这天，她发了一个视频，在视频中祝她的爸爸和女儿新年快乐。她还附上了一段工作视频，通过这个视频告诉女儿妈妈过年不能回家的原因。

(快手用戶：蜂丫头（啊飞）)

高原边疆哨所的战士们，那装满年货的索道，“咻”的一声，便以红红火火的姿态，把年味送给了山另一边的弟兄们。

火车司机过年期间仍在路途上。这位司机与亲人约定了时间，当火车路过家属院边时，奶奶让孩子喊“爸爸”，司机鸣笛了几声，以此代替鞭炮，然后挥挥手，仿佛在说“新年快乐”。

过年期间在火车上，列车员安排了节目与乘客一同欢乐。之前我看新闻时，总认为这样的节目很做作。之后才明白，在列车上日复一日地工作，他们比乘客更需要一个过年的仪式。

(快手用戶：大静高铁培训老师eg)

────────────

还有一些人，他们的”家”就在路上

快手里有数量庞大的卡车司机群体。他们的视角游移在雪山公路；他们的视角停留在绿油油的热带边境线上；他们的视角驻足在蔚蓝的海岸公路边；他们的视角停驻在黄沙滚滚的沙漠地带……许多人所向往的“在路上”，对他们而言却是日常工作。

他们之中，有许多人直接把家搬到了可移动的车上。女司机芹姐在过年期间，让平时上学的女儿一同随车出行。一家人几口都在路上，这也总算算是团圆了。

(快手用戶：卡车司机 芹姐)

你会惊讶地发现，存在着相当多的女司机。原本长途开车时，需要几个人轮流驾驶，所以就有了很多夫妻共同驾车的情况。而这辆车，正是他们用以维持家庭生计的生意。

过年期间，运费有所上涨，为了能多挣些钱以便继续出车。这一趟，卡嫂雪姐他们全家从东北开始，一路运载货物前往新疆，日夜兼程。即便如此，在除夕夜的时候，他们还是停下了车，燃放了鞭炮，吃了一顿团圆饭。

(快手用戶：卡嫂雪姐 )

“家”不限于一间房子，而是那里有情感的定格。

我很喜欢观看快手上的远洋船员。从他们那里，我可以看到五大洋，还能看到世界各地的港口以及瞬息万变的海象。你会发现船员常常在拍摄日初日落，那时候是他们最想家的时候。在茫茫大洋的深处，海员唯一明确的，除了航行的目的地之外，还有家的方向。

(快手用戶：海洋之窗)

什么叫同舟共济呢？当离开了陆地后，船便成为了他们的家，他们也就形成了生命共同体，如同家人一般。在过年的时候，即便他们正航行在南太平洋之中，也依然会在甲板上举办一个烧烤大会，将其当作团圆饭。

(快手用戶：海员培训包就业—赵大副)

讲到中国的动脉血管，自然会想到公路和铁路；几乎忘记了，在那些交错纵横的水道网——大运河上，也有各种汽船在行驶，一艘船上承载着一家几口以及他们的孩子；他们在春节期间依然在路上，但也没有忘记给在路上的家增添一些过年的氛围。

(快手用戶：江苏女船长)

只要有情感在，哪里都能成为一个家，心在哪里，家就在哪里。

────────────

小时候总是想要脱离父母，想要挣脱家里的束缚。等到长大之后才发觉，原来我们一辈子都在朝着回家的方向前行，都在回家的路上。

(快手用戶：李新咏 195国行走中)大年初一在危地马拉

漫漫的回乡路，成为了一个让“年”成为期待的仪式。人们回乡，只为了在亲人开门的那一刻，能听到那一句：“哇！你回来了！”

我们带着一年的故事踏上归途，期待家人拥抱冒险归来的我

我们都爱那回家路上的最后一哩。在这最后一哩路上，我们会偷偷地拍下父母非要帮我们提行李时的背影。

(快手用戶：紫色陌儿)

我们都是在路上的人；春夏秋冬，过年是这一年故事的最终章

我默默地关注着那些快手老铁。他们很勤奋，也很努力，偶尔会有一些小狡诈。在那些并不精致的视频里，展现出的是他们最真诚且毫无保留的一面。看着看着，就感觉他们像是老朋友了。

他们分布在全国各地，在一些你难以想象的地方，从事着一些你难以想象的工作；无论身处何地，都只为了一个目标，那就是让日子越来越好，让家人的生活越来越好。

(快手用戶：乘风斩浪杨大)

从他们那真诚的身影里，能获得安慰，能获取力量；在这个世界上，并非仅仅只有一个人在坚守。

不管是否回家；我给他们留下了简单的留言，内容是“新年快乐、一路平安”。在这一瞬间，我的心被拉近了，拉得很近很近。

一句简单的“新年快乐”，蕴含着真挚的情意；因为我们都如同大地上那相似却又独特的光芒。

光虽微弱，聚在一起，就能照亮斯土

你可能还想看