怪物马戏团 | 文

今天，我们说一些关于山寨游戏机的另类故事。

不久前，百度吧出现了一个热度很高的帖子。有人说他给妹妹送了一台 NS，这使得妹妹的同学很是羡慕。然而，随后一天，妹妹的同学也拥有了一台 NS，这是家长送的。帖子的主人对此感到非常震惊，他原本认为不会有家长富裕到能够给孩子买 NS，直到他发现小孩的 NS 是山寨版的。

这帖毫无疑问遭到了群嘲。一部分原因是发帖人对小孩持有蔑视的态度，另一部分原因是他将 NS 视为极其昂贵且能够用来装逼的东西。然而之后，这个帖子的讨论方向发生了改变，大家开始逐一列举自己所见到的国产山寨 NS。人们惊奇地察觉到，原来这些山寨机的种类是如此之多。

它们中的大部分仅能玩一些仿制的游戏，或者是老旧的游戏，有的仅仅是外观形似 NS 的玩具而已。倘若将这些山寨版的 NS 汇聚到一起，或许都足以举办一个小型的展会了。

这其实只是设计像

按照惯性思维，我们应将这些奇特的山寨机罗列一遍，接着对它们卑劣的抄袭进行批判，痛斥它们让国人颜面尽失。然而，你想必已看过许多这样宣泄情绪的事物，故而不如转换个方向，去聊一聊你或许暂时不了解的东西。

比如，海外其实没那么多人嘲讽它们。

NS 发行后没多久，国产山寨机就出现了。19 年左右，这些山寨机开始在海外露面，例如在哥伦比亚。

卖向欧美的山寨机为了增加退货难度，会让欧美网友用印度卢布来支付，从而购买一个由中国小厂山寨的日本游戏机。

这两年，山寨 NS 进入了欧美玩家的视野。在 Ebay 上，你可以找到很多山寨 NS。它们中的大部分来自中国，并且在各种位置会出现中文。有时，即便菜单是英文的，游戏也可能是中文的。

离谱事吸引了流量，因此油管上出现了众多山寨 NS 开箱视频，使得它们在近两年的名气大幅增长。按理而言，这些视频本应招来一堆嘲讽，因为违法行当是无法被洗白的。

现实情况是，这些视频的大部分回复并非是叱骂。相反，有许多人对这些山寨 NS 表现出了兴趣，还表示自己也想尝试一下。我在这里粘贴了一些谷歌翻译的评论，你也可以亲自去寻找一些这类视频的评论区进行查看，就会发现这是一种普遍的现象，具有攻击性的热评反而比较少见。

原文有各种语言，截图皆为谷歌翻译，大概能看出意思

为什么会出现这种情况呢？十年前，“中国制造”确实曾是一个带有侮辱性的词汇，尽管它确实指出了一些严肃的问题。然而，那已经是十年前的事情了，如今这个陈旧的说法已经严重过时了。

海外有越来越多的人对中国制造的小物件给出正面测评，例如设计巧妙的插头转换器。这些小物件功能齐全，质量也过关，价格还便宜。它们虽然没有通过海外的安全检测，然而确实具备实实在在的竞争力。

在山寨 NS 的测评视频下方，很多人都在感慨山寨机的性价比与质量。其中不少山寨 NS 实际上就是小型手机，它们具备玩游戏的功能，同时还能拍照、阅读电子书以及播放音乐。有些山寨 NS 甚至和真正的 NS 一样拥有“主机模式”，能够外接屏幕。

此外，有些山寨 NS 的外观像游戏机，实际上是外设，例如手机的外接手柄。一些 UP 主出于嘲讽的目的将它们购买回来，之后却意外地发觉它们非常好用：外接手柄的操作很流畅，能够伸缩，携带起来很方便，并且不仅仅能给手机使用，还可以拼接在一起变成电脑手柄，也能拆卸下来安装在正版 NS 上——这就是我们所熟悉的小作坊的野路子做法。

这些山寨机的价格大多处于 10 欧到 30 欧这个范围。几百块人民币就可以买到这样的东西。那些没听说过小卖部和拼夕夕的老外，自然会感到震惊。

还赠送山寨小玩具

以及求五星好评的信……

这些山寨机上的复古游戏对海外网友具有吸引力。山寨 NS 无法玩真正的 NS 游戏，然而，它们确实能够玩任天堂的老游戏，以及红白机时代的经典游戏。

这东西实际上是在国内已经被手机所取代的 mp4 多媒体影音播放器。如果放到十年前，它可能会是 psp 的外形。

数百个盗版游戏被合为一体，这是我们所熟悉的小霸王模式。然而老外未曾见过，在互联网全球化的时期，这类东西已经消失了。正是由于山寨 NS 意外地将它们复活，海外网友才第一次知晓了它。

很多人在评论里表示自己很想买一个这种复古游戏机。可以看出，这些山寨机确实唤醒了一些人的童年回忆。

现在我们要触及那个核心问题了。老外看到这些全是盗版的山寨机，有些山寨机甚至把弄盗版软件的教程写在了说明书里。难道他们不觉得这些山寨机必须被严令禁止吗？难道他们不觉得应该给这些山寨机附赠一顿喷吗？

教你装盗版的英文说明书

要回答这件事，我们需要说一些颇具争议性的内容，那就是欧美民众对于盗版的态度究竟是什么？

去年年底，在人人字幕组侵权案宣判之际，海外开展了一场规模宏大的活动。这场活动是为盗版资源网站的鼻祖“海盗湾”进行声援。当时恰逢海盗湾 18 周年，其创始人发表言论称海盗湾应当永远存在下去。这一言论得到了无数人的支持，甚至使得海盗湾的传记剧已经被立项了。

听着很离谱，然而海盗湾的三个创始人在不少欧美网民心中被视为英雄。绝大多数盗版网站的目的是谋取不正当利益，而这三个老哥是真的相信互联网的分享精神才创立了海盗湾。正因如此，他们在被抓之后发言表示，只要海盗湾能够持续下去，坐牢就是值得的，甚至还将盗版电影通过 U 盘越狱带入牢房进行传播。

有一个类似的人，她创办了世界最大的盗版论文网站 Sci-Hub。她的行为是违法的，但她也打破了资本对学术论文的垄断。她相信理论知识应该被分享，而不是用来获利。

图文无关

海盗湾是否应该存在呢？它确实害死了许多诚恳工作的创作者。它把一些本可以诞生的杰作扼杀在了摇篮里。它让无数罪犯凭借盗版生意发了财。但与此同时，它让世界上很多原本无法接触到伟大作品的人，有了体验这些作品的机会。

我们知晓这种感受，海外的许多人也同样知晓。从海盗湾上那些有数百万播放量的传记视频的热评里，就能够看出这一点。

现在回到山寨 NS 。在测评山寨 NS 的那些 UP 主里 ，最为出名的或许是拥有两百万粉丝的 Ray 。他制作了数量众多的山寨 NS 开箱视频 。在他的大多数测评视频之下 ，人们都在以调侃的口吻说这些山寨机其实挺有趣 ，不过有一个视频除外 。

那个视频讲述了一个用户投稿的故事。故事中有一个男孩，他的母亲为了激励他学习，给男孩买了一台“NS”。然而，由于男孩的母亲并不富裕，所以她买的是国产的山寨“NS”。

在这个视频之下，人们表达出自己不敢去设想男孩发觉 NS 是山寨版之后的失望，还有母亲的愧疚。许多人评论道，倘若这样的事情发生在自己身上，那么自己永远都不会将游戏机是假的这件事告诉母亲，而是会把它当作最为珍贵的宝贝珍藏起来。

然后，有越来越多的评论开始讲述自己的类似经历。他们表示自己在童年时期也遭遇过类似的事情。原因是他们的父母也想给他们购买游戏机，然而由于经济不宽裕，最终买到的是山寨版。这些山寨机在他们心中成为了珍宝。

这些山寨机厂商的目的正是欺骗那些买不起正版 NS 的父母。海外网友没有因为此而叱骂山寨 NS，原因是它们的价格通常只是真 NS 的十分之一。如果换成真正的 NS，这些父母无法承担其售价，更不用说后续的昂贵游戏了。并且至少这些山寨机给了穷孩子玩游戏的机会，就如同文章开头那个发帖人所嘲笑的情况一样。

这个视频在 UP 主的山寨 NS 相关作品里，点赞比例是最高的。他有一个 600 万播放量的吐槽视频，获得了 12 万点赞；而这个 80 万播放量的视频，点赞数达到了 8.8 万。人们都希望主播能够给那个男孩一台真正的 NS。

Ray 是一位西班牙主播。08 年的次贷危机过后，西班牙的经济陷入了低迷状态。当我们提及欧美时，不能仅仅想到伦敦和曼哈顿。海外并不仅仅只有欧美，还存在着拉美、非洲和东南亚。

贫富存在差距，移民有着身份，遭遇经济危机，面临天灾人祸，承受生活压力……并非所有父母都会禁止孩子玩游戏，同时也并非所有父母都有能力给孩子送一台 NS，这种情况在世界的任何角落都可能出现，并非难以理解之事。

实际上，在很多测评山寨 NS 的视频下方，你都能够看到与之类似的评论。人们会感叹，要是自己小时候能够拥有这样的游戏机该有多好啊。这是因为贫穷，使得他们在童年时期无法拥有一台游戏机。

专利保护法如同双刃剑。我们长期处于被盗版和抄袭侵害的环境中，它致使我们的文娱创作者遭受重创，让大量罪犯靠此获利，所以我们对它深恶痛绝；倘若没有版权保护，我们的文章将毫无价值，无法以此维持生计。然而，这种长期的伤痛，确实让我们忽略了剑的另一面。

剑的另一面存在着缺口。专利的设立初衷是保护创作者，然而实际上在很多时候，它却更多地是在“保护”大资本。正因如此，特斯拉一生孤独且贫困，而爱迪生却利用特斯拉的成果大肆敛财，得以挤进小学课本；安全别针和缝纫机的发明者同样度过了贫困的一生，他的众多专利让无数除他之外的生意人获利颇丰。

安全别针发明者 Hunt

任天堂拥有众多游戏机硬件和游戏设计方面的专利。其中，就连角色被遮蔽后用轮廓显示这样的设计，也属于任天堂的专利。任天堂之所以没有追究这些专利的版权，是因为它相信游戏的发展需要互相贡献。不过，这也使得很多设计师不得不另想办法来避开这些专利，好在其他方法并不受专利限制。

试想巴赫用专利来独占巴洛克音乐，或者某个中国古人独占五声音阶。接着想想主机游戏的独占策略，这些独占策略一直延续到现在，真的合理吗？平民消费者真的有义务将游戏巨头“保护”到这种程度吗？

很多时候专利其实在向世人表明：很多东西要去享受，是需要有入场资格的，而入场券就是金钱。如果买不起，就需要去赚更多的钱，否则就意味着你不配享用它。但它常常让人忽略了这世上存在着父母对孩子的关爱，以及孩童对世界的好奇和渴望，这些理由本不应该在判定入场资格时毫无价值，然而事实却往往如此。

可能这才是山寨NS没有被海外网友围殴的重要原因。

如果陈众议教授的记录属实，那么在很长一段时间里，《百年孤独》都未被引进中国。原因在于马尔克斯在上世纪 90 年代访华时，看到满大街都是他的盗版书。基于此，他愤怒地宣称不会授权中国出版自己的作品。

他写的是拉丁美洲的孤独：那片土地因贫穷、落后、内乱和战争而孤独。贫穷和孤独的真实面貌是这样的：人们会运用一切可能的方式，去获取能让干涸生活沾上些许滋润的东西，比如山寨的甜点、山寨的书籍，以及山寨的希望和幸福。

到底谁出现了错误呢？肯定不是马尔克斯，他本就应该因为创造出杰作而得到回报；难道错的是拉丁美洲的那种孤独以及贫穷吗？

没人知晓问题的答案，然而我们不能因为没有答案，就对问题视而不见。值得庆幸的是，万维网的创造者舍弃了专利，将互联网奉献给了全人类，倘若不是这样，我们或许连在此进行思考的机会都不会拥有。

伦敦奥运会开幕式期间，整个场馆为互联网之父而发生了变幻，并且亮起了他的那句名言：“这（互联网）是属于所有人的。”

最后，你能在这些测评视频下看到一种评论。这种评论是：既然这些山寨机如此厉害，那为什么这些厂商不把所有的违法元素去掉呢？为什么不老老实实地告诉大家它们能做什么呢？然后靠实力去竞争呢？

是啊，为什么呢？

这些山寨机窃取了大公司投入大量资金打造的创意和营销，从而能够坐享其成。如果不依靠这些东西，就无法赚到那么多钱了——这是正确的答案，但却无法回答当前的问题。

前几年，小霸王做主机遭遇了失败，成了一个被人遗忘、无人问津的笑话，然而那是在这个特定的世界线中。在另一个世界线里，段永平没有无奈地被迫放弃小霸王，没有转而投身去做步步高，更没有去制作如今随处可见的小天才手表，他一直坚守着自己最初的想法，去投身于游戏以及游戏机的制作。

他能否成功呢？倘若他失败了，会不会有其他人随后跟上呢？对此我并不知晓。我们所处的世界线未曾发生过这样的事情。不过我认为，即便如此，我们也会拥有一个更为公平的竞争机会。

中国的手机、手游以及无人机都能在全球市场占据一席之地，在此情形下，设想我们有能力制造出一流的游戏机，这并非是一件很离谱的事情。然而，最终我们所拥有的依然是这些山寨的 NS，它们剽窃了任天堂的设计，只能运行上世纪的盗版游戏，身份十分丑陋，身价也极为卑微。

痛骂山寨机和盗版是很容易的事，用它来写一篇文章，还能节省时间去玩（正版）游戏。然而，很多事情并非非黑即白，“存在即合理”虽是对黑格尔原话的误译，但有些东西的存在，确实能表明一些存在已久的事情其实并不合理。

这些是在为盗版进行辩解吗？显然不是。然而，在某些时候，盗版背后存在着非常值得深入思考的问题，并且这种深入思考并非仅仅是经历过大规模盗版时代的我们所独有的。

这些山寨版 NS 无疑应该被销毁，它们传到海外没挨骂，这不是值得自豪的事。然而，销毁之后，自卑和自责并非是唯一该留下的东西；“海外网友惊呼山寨 NS 牛逼”也并非是唯一该被看到的事。

因为假NS背后的种种，哪是一个简单的“山寨”就能概括的呢？