各位亲，微信进行了改版。在改版后，公众号文章不再按照时间顺序来推送，而是依据权重进行推送。

如果您期望能时常看到我们的文章，那么建议您给商业洞察添加一个“星标”。

容易的阶段，已经悄然远去。

还记得去年年末的中央经济工作会议吗？会议通报中多次提到“稳”，一共提到了 25 个“稳”；还多次提到“就业”，一共提到了 8 个“就业”。这向人们展现着 2022 年的主基调，即保就业、保民生、保市场主体是最为重要的事情。

就业又一次成为中国最大的民生。

当下以及未来若干年，对于背负着房贷、车贷且要支撑一家生计的普通人而言，获得稳定的现金收入是非常重要的。

只有这个时候，你也许才会对技术进步产生崇拜般的感激之情。

到 2021 年底的时候，中国灵活就业的人数达到了 2 亿人。2 亿这么多的岗位是从哪里来的呢？其中最大的推动力量就是技术的进步。

公开数据表明，在灵活就业人员里，骑手这一群体的人数已经达到了 1300 万人。

不少农民工进城后选择成为骑手。在时代的变迁中，它让许多经历辛酸的普通人，在大城市拥有一份能够继续安身立命且可以抬头挺胸的收入。

近日，饿了么发布的报告表明，在 2021 年有 114 万骑手在其平台获得了稳定的收入。

美团去年曾公布数据，在此之前：日活骑手数量达到了 100 万；六成全职骑手每个月的收入超过 5000 元。

一面是时代发生着大转型，这是家国的宏大叙事；另一面是平凡人的喜怒哀乐得以展现，这是无名者的传记。

今天，我想将目光放在这些骑手的身上。

01

靠做骑手赚到买房钱

王文广今年 35 岁，他来自安徽临泉。他家有 3 个兄弟姐妹，然而仅有两亩地。小时候，每到冬天，他们就只能依靠地瓜和玉米来填饱肚子。

16 岁时，如同县里多数人家的孩子那般，他开始前往城市打工。这些年来，他的足迹遍及浙江、福建、广东、哈尔滨以及天津等地。

在工地刮过大白，一年只能挣个五六万，很苦不说，还不敢受伤；

在澡堂子里给人搓澡，搓一个6块，还要跟澡堂子五五分成；

在高铁站注塑，到今天都没要到包工头欠他的薪。

钱真不那么好挣。

王文广游历了大半个中国，见识了人生的冷暖。2017 年，他来到北京开始跑美团外卖，成为最早的一批骑手之一。

骑手的工作是多劳多得的，不存在欠薪的情况。结婚之后，王文广承担起了家庭的责任。他与其他人不同，不会因为遇到难缠的订单或者心情不好就早早结束工作。他一直都在坚持着，基本上每天都在跑，想要尽力多跑一些路程。

几年的时间过去，王文广总共跑了八万单。他每年能够挣到十几万，凭借此可以积攒下一些钱。

王文广不想一直跑下去。

他在老家购置了一套商品房，面积为 100 平方，总价 80 万。这套房子位于当地最好的学校对面，属于中高档小区。他打算继续在北京挣几年钱，等孩子到了上学的年龄，就回到老家从事装修工作，以便能更多地陪伴妻儿。

在外卖这个行业中，临泉籍的骑手数量不少。在北京海淀田村周边，有许多来自临泉的骑手聚集在一起，因此在私下里那个地方也被叫做临泉村。

这些北漂的骑手，他们是中国第一批骑手，正好赶上了外卖红利最为丰厚的时期。然而，他们在生活中却处于一种撕裂的状态，在北京和老家之间不断地转换着自己的角色，既承受着痛苦，又体验着快乐。

现在，王文广的老乡们开始过上另一种生活。

李强强 29 岁。他初中毕业就开始打工。他做过汽修工作。他也跑过工地。他 3 年前开始当美团骑手。和王文广不一样，他在临泉本地做事。他是被老婆带入这行的。

他们以前没有这样的机会，因为高收入的工作都集中在大城市，所以他们只能选择外出打工。

李强强和他的妻子在河北从事搓澡工作。他们一年能够赚取 10 万块钱。然而，澡堂内湿气较重，在工作忙碌的时候，一个星期都难以见到太阳。时间久了，他们便有些难以承受。

新型城镇化大力推进，互联网和数字经济不断向下沉市场转移，于是县域经济开始发力了。

2020 年，临泉县城镇居民人均可支配收入有具体数值。此数值相当于全国平均水平的 72%。同时，临泉县农村居民人均可支配收入也有具体数值，该数值相当于全国平均水平的 80%。

有更多在外打工赚到钱的人愿意回到家乡。县里每年回流的劳动力超过 1 万。每年过年的时候，临泉的楼盘会迎来一波热度。2017 年，因为出现了抢房的情况，临泉成为全国唯一一个对房价进行过限制的脱贫县。

县域消费因此有了提升，生活方式与大城市的差距逐渐缩小。在临泉，目前在村里直接拿快递已覆盖 106 个乡镇。夜间经济的火爆程度比大城市还要高很多，甚至能够做到通宵营业。

李强强是美团骑手，他的妻子也是美团骑手。为了孩子能够上学，他们在去年购买了一套学区房。这套学区房的首付是 20 多万，每个月的月供是 3000 。

临泉被改变了，很多传统的中国县城也被改变了，它们都被新城镇化和数字经济激活。

这改变了中国的劳动力流向，也改变了中国人的奋斗路径。

青年一代在家乡购置房产、购买车辆，将孩子送往优质学校。他们在家乡赚取一份有尊严的收入，原本被分隔开的人生与家庭如今又重新融合在了一起。

02

路上的父亲母亲

北京繁华的国贸一路向东大概 30 公里，接着跨过潮白河，便来到了“睡城”燕郊。在这里，百万北漂们的梦境与现实在此栖息。

每一个选择做骑手的人，都有段自己的故事。

生意做起来很艰难，想要赚取更多的钱财，同时还需要偿还房贷，并且要抚养孩子，在这个时代，这些都是非常常见的情况。

燕郊的东贸外卖站聚集了全国很特殊的一群骑手。这里有二十出头的年轻人，也有已经 50 岁的上了年纪的人。按理来说，这些人不太适合做骑手的工作，但他们却都是白血病孩子的父亲母亲。

在中国，每百万儿童中约有 43 人被确诊为白血病。由于治疗费用高昂，这些儿童被称作“百万宝宝”。

孩子来到燕郊治病，其父母往往会面临这样的情况：不得不去选择一种职业，这种职业要具备灵活自由的特点，同时收入还得可观，于是他们就成为了一名“小白骑手”。

全国著名的血液病专业医院是陆道培医院，它就在距离外卖站不到 3 公里的地方。

有一位骑手已经驻守在燕郊近 4 年了，他在这里的时间比较长。还有一位单亲妈妈，她当上骑手还不到一个月，她的孩子就离开了。

东贸站中有一百多位骑手，在最高峰的时候，有七十多个是小白骑手。他们来到燕郊，唯一的期望就是能够早日离开这个地方，并且治好孩子的病。

普通人遭遇一场大病时，往往会出现砸锅卖铁的情况，并且会把大半生的积蓄都掏空。即使白血病属于医保的范畴，然而进口药物却不在报销的范围之内。

骑手赵金生说，医疗费用高的时候，一天就要3万块。

最难的并非筹钱的时刻，而是孩子目睹父母经受苦难，进而主动产生想要放弃的念头之时。

吴忠华带着孩子抵达医院。他身上携带着 4 万块钱。第一天进行检查所花费的费用超过了 2 万。

在不到一年的时间里，她把积蓄花光了。她家的房子被挂出去出售。她还在亲戚那里借了 40 多万的外债。

每个来燕郊治病的父母骑手，都有一段类似的故事。这段故事涉及金钱、苦难以及希望。他们心甘情愿为孩子奉献出一切。

吴忠华

2019 年起，美团联合行业开展了相关项目。其中有“袋鼠宝贝公益计划”等。这些项目旨在为行业内的骑手及其家人在面临大病医疗、意外伤害等困难时提供帮助。

工作满三个月的骑手提出申请后，通常能够获得 5 万至 10 万元的资助。美团、饿了么、闪送等多个平台的骑手，都曾受到该项目的援助。

随着这两年媒体的报道，更多小白骑手的故事也被人看到。

外卖站里的骑手不断地来来去去。他们是某些人的父亲母亲，也是某些人的儿子闺女。

欣慰的是，更多还是孩子恢复后回去了老家的好消息。

东贸外卖站的对面有一家牛肉面馆。每天到了中午两点之后，这家面馆就会给骑手们提供“骑手面”。这种“骑手面”包含半斤白面和牛肉清汤，收费为 2 块钱。就如同三和的“挂逼面”那样，成为了骑手中的一种象征。

大部分小白骑手中午会在那里吃面。因为他们认为省下来的就是挣到的，哪怕只有一分钱也要花在孩子身上。

这世上不存在救世主。然而，帮助他人渡过难关，使他们能够健康且有尊严地生活，确实是需要给予一些帮助的。我们应当去爱具体的人，而不要总是仅仅想着去爱抽象的人。

03

心中的火从未熄灭

有句话曾很流行，说一万块工资的工人难以招募到，而两三千块工资的大学生却能轻易找到很多。

很多人认为，骑手是一份体力劳动的工作，它与高学历者无缘。

这笔账很好算。如果做骑手一个月能跑到 8000 元，那已经跑赢了全国绝大部分城市的平均工资水平。2020 年的本科应届毕业生，月收入能过万的占比不足 5%。

工作贵贱的刻板偏见早已被打破。骑手凭借自身的本事以及辛勤的劳动所挣得的钱，并不丢人。

在疫情绵延的这 3 年中，很多行业的日子都过得艰难，竞争愈发激烈。对于那些失意的人而言，成为骑手是一次人生的恢复和激励，是他们能够继续立足于世、扭转局面的一个中间停留之地。

另一个现象打破了人们的传统印象。许多学生以及 00 后的第一份工作是成为骑手。

他们在放假期间成为兼职骑手。有的人挣到了自己的学费。有的人为家里贡献了一笔收入。更多的人是想提早去认识这个社会。

每天在大街小巷中穿梭，会与各种背景、身份以及兴趣的人进行交往。曾经徜徉在人间的苦辣烟火之中，如今重新认识了自己长大的那座城市，同时也感受到了生活所承载的重量。

他们接受的教育比父辈更高，见过的天地比父辈更广阔，在骑手群体中表现得比父辈更阳光积极，还带着少年人的朝气。

行业中的许多骑手，是中学文凭或者专科文凭。他们还没完成学业就开始从事打工工作了。

他们在社会人情中很早就遭遇了各种无形的高墙。其中，学历绝对是其中的一种。

在成为骑手前，袁龙是一位端铁饭碗的公务员。

他工作了 4 年，一个能从副科晋升为正科的机会出现在他面前。然而，他却被刷掉了。原因很明了，他仅仅是高中学历，而与之竞争的人至少都是大专学历。

骑手年纪已不小，大部分都已成家并立业。在读书无用论盛行之时，他们就已经明白要为下一代的教育进行投资。袁龙的女儿都已经上小学了，然而他心中仍有一个心结，那就是想念书并且想要拿到一个文凭。

美团做过调研，发现有超过一半的骑手渴望能再有一次受教育的机会。美团还尝试与国内高校合作，设立助学金和奖学金，送骑手去上学。

2021 年，王威已经离开学校 7 年了。他参加了人生的第二次高考。他以 623 分的成绩被西南财经大学录取。查到成绩后的第二天，他又回到了送外卖的道路上。他淡定地为自己挣取学费。

骑手王威

问一位参加学习培训的34岁骑手王波，为什么选择继续读书？

他说，理想的火苗有时大，有时小。然而，它从来都没有熄灭过。此刻，它只是在燃烧着，仅此而已。

鹏伟在北京跑单，每个月能挣一万多，在同行中表现很突出。与数亿月收入低于 2000 元的中国人相比，他的收入已经高很多了。

他知晓，自己无法一辈子都充当骑手。当攒到在老家买房的首付之后，他便思量着去获取一个文凭，这样一来，要么能在公司里拥有发展的空间，要么能拥有一个可供选择的机会。

在美团等公司内部，骑手存在向上晋升的可能性。他们可以成为外卖站长，就如同东贸站的老蔡那样，能够管理上百位骑手；还可以成为一个区域的负责人，甚至有机会进入更高的管理岗位。

骑手能够进行横向跳跃，去尝试诸如客服、运营、培训师等更多其他的岗位，以便发现自己擅长且感兴趣的职业；

他们可以干脆离开外卖这个行当，他们在骑手路上所经历的锻炼以及所产生的体悟，都将会成为往后职业生涯中的一笔非常宝贵的财富。

迈进社会的第一步很难，

在一条路上走得久了，想打破惯性，迈出改变的那一步，更难。

每份工作都有其难处，任何成功都起始于改变自身。心中若有那团火，才会有向高处迈进、冲破阶层壁垒的契机。

04

奋斗在路上

2021 年，中国人均国内生产总值超过了 8 万元人民币。将其折算成美元，约为 1.25 万。

世界银行对高收入国家有最新定义，人均国民总收入为 1.26 万美元。中国目前的情况是，已经有一只脚踏入了高收入国家的门槛。

但也是从现在开始，我们这才感受到，门外那只脚的千钧之重——

14亿人的共同富裕，对美好生活的不断追求；

传统制造业发展到了极限，产业升级不像想象中那般容易，高收入工作所占的比例仍然是少数。

房价与收入的比例仍然悬殊；

经济面临需求收缩、供给冲击、预期转弱的三重压力

……

接下来无疑有最难的一段路要走。

众多被选择改变命运的骑手，让我们看到抬起另一只脚的可能性。

2021 年 11 月，美团针对 10 万骑手展开了调查。在这些骑手中，有 39.6%的骑手拥有固定房产，有 25.1%的骑手拥有汽车。其中，超过三分之一的骑手是全款买房，近两成的骑手所购房屋价格超过 110 万。

有 18.6%的骑手在日常开支里包含了技能培训相关项目，也包含了学习考证相关项目，还包含了学历提升相关项目。近 5 成的骑手给孩子报了兴趣班，其中有编程兴趣班，有绘画兴趣班，有围棋兴趣班，还有游泳兴趣班。

李强强给孩子报了兴趣班，也早早给孩子买了保险。他期望孩子以后可以从事在办公室里的工作，无需像自己一样劳累。

有房有车，他们在投资子女，也在追求更高的生活品质……骑手代表的，是那些奋斗在道路上的中国青年，他们正努力让自己活成新一代中产的模样。

在这条路上，只有先跑起来，才能越跑越坚定，路也越跑越宽阔。

本文获授权从智谷趋势（ID：）微信公众号转载。智谷趋势为中产阶级的资本觉醒提供服务，能帮助更多人获取财富。据悉，帝都深处的人会在睡前打开这个号。这里有高层会议、宏观经济、城市脉络、政策变动等内容，有最真实的中国，有许多人难以察觉的趋势信号。

扫 码 关 注

酒圈的事儿

喝酒的趣事儿

有关酒的事儿

道来都是“故事会”