凌晨两点时，中关村的某一个办公室还亮着灯。王兴站在白板前，不断地画着几个圆圈，想要用最为简明的图示向团队阐释“本地生活服务”的商业模式。那是 2010 年的秋天，从他创办校内网失败起已经过去了四年，距离饭否网被关停刚好满一年，这位连续创业者再次站在了命运的关键节点上。

一、连续失败者的"最后一搏"

2003 年，24 岁的王兴决定放弃美国的博士学位回国创业。那时候，没有人能够想到，这个看上去文质彬彬的福建青年，日后会成为中国互联网界的“失败标本”。他先后创办了多多友、校内网，接着又有饭否和海内网等。他的创业历程就如同推石头的西西弗斯，每次好不容易将巨石推近山顶，却又眼睁睁地看着它滚落谷底。

这些失败教会了王兴重要的商业法则：校内网出售让他懂得资本运作的残酷；饭否网夭折使他学会把握政策边界；海内网溃败让他看清社交赛道的红海竞争。2010 年，团购模式在美国初现锋芒之际，这个“失败专家”敏锐地嗅到了机会。

二、千团大战中的"剩者为王"

美团上线之际，中国存在 5000 多家团购网站。拉手网花费 2 亿来投放广告，窝窝团以高薪去挖美团的员工，糯米网凭借人人网作为后盾强势进入市场。然而，王兴就如同一位冷静的棋手，在资本狂欢的氛围中始终坚持“三不原则”，即不过度地烧钱，不盲目地进行扩张，也不参与恶性的竞争。

其他平台以 5 折优惠来吸引用户，而美团率先推出“过期退款”，以此保障消费者权益；对手疯狂地给商家补贴，美团则开发了“商家后台系统”，以提升运营效率；行业陷入广告大战之际，美团悄然组建了地推铁军。这些看似不那么灵活的选择，在 2012 年千团大战结束之时，使美团成为唯一实现盈利的幸存者。

三、超级平台的进化论

2013 年外卖业务开始上线。当时，就连美团的高管都怀有疑虑，他们心中想：“我们已经拥有了到店业务，那为何还要去做上门配送呢？”王兴在白板上画出了两个相交的圆，他解释道：“到店业务对应的是空间半径，而外卖业务对应的是时间半径，我们所要做的事情，就是实现对用户生活服务的全场景覆盖。”

这种“无限游戏”的思维促使美团持续进化。美团从团购拓展到外卖，从酒旅延伸到共享单车，从 B 端供应链发展到无人配送。每个新业务都并非单独存在，而是如同拼图一般构建起“吃住行游购娱”的生态闭环。在 2020 年美团市值突破 2000 亿美元之时，人们才察觉到这个超级平台早已深入到城市的毛细血管之中。

如今的美团，每天能够完成 5000 万笔交易。它连接着 800 万商家，也连接着 6 亿消费者。然而，王兴一直保持着凌晨工作的习惯。在他的办公桌上，始终摆放着《孙子兵法》和《有限与无限的游戏》。这个曾经被戏称为“中国最著名失败者”的创业者，花费了二十年的时间来证明：在商业世界中，真正的成功在于持续进化的能力。就如同他经常所说的：“既往不恋，纵情向前。”"这或许就是数字时代最朴素的生存智慧。