亚斯特四世身为当时全球首屈一指的富豪，在面临生死关头时表现得极为镇定。他先将怀有身孕的妻子送入救生船，随后谢绝了所有能优先离开的特权，手持雪茄伫立在甲板上，目送妻子离去。这位制造了美国历史上最大贫富鸿沟的巨贾，在生命终结之际，决定将底层民众的利益放在首位。

古根海姆在生死关头特意换上了正式服装，对妻子表达了要堂堂正正离去的嘱托。他留下的便条上说明，绝不希望任何女性因为他占据救生艇的座位而被迫滞留在甲板上。这种临终时的风度与气节，成为泰坦尼克号上最令人感动的场景之一。

五十余名资深船工在船只倾覆之际，全都恪尽职守，以性命为代价为乘客疏散赢得宝贵光阴。二副莱特勒秉持"女性及幼童优先"的宗旨施行救助，直至被硬生生拽上末艘救生船。这群专业人员的职业精神，最终保全了数以百计的性命。

法国商人那瓦特列把两个子女送上救生艇，他本人没有跟上去；新婚的里德帕斯把妻子弄到救生艇里，他自己留在了大船上；68岁的伊斯曼夫妇并排站在甲板上，看着亲友们走开。这些普通人做出的决定，体现了人性最灿烂的地方。

救生艇都已驶离，众多幸存者都想以有尊严的方式结束旅程。斯特拉斯夫妇来到船头，从容地面对死亡；斯卡拉托亲眼看见伴侣沉入大海；卡帕西亚号甲板上的遇难者遗体，揭示了那个夜晚最惨烈的经过。

灾后的幸存者虽然被救助，但心理上承受着严重打击。许多人目光呆滞地望着大海，身上还穿着破损的求生装备。他们目睹了无数生离死别，这种精神上的伤害远比肉体损伤更难修复。

【不朽的人性篇章】泰坦尼克号悲剧里，最震撼心灵的并非巨轮的倾覆，而是生死关头迸发的人性璀璨。无论身份高低贵贱，每一位生还者都以独特行为诠释了何为风骨、何为担当、何为情义。这些抉择让这场浩劫超越了单纯的事故，化作人类精神不灭的象征。