（一）减肥路上的隐形杀手

夜幕降临，街角烧烤摊的烧烤味弥漫开来，奶茶店透出吸引人的光芒，甜品店的橱窗展示着精致的提拉米苏。一个独自一人的女孩，假装只是路过，实则内心早已动摇，最终还是扫码购买了饮品。次日称重时，她才惊觉昨晚那盘烤肉已经在腰腹部堆积起来，奶茶中的糖分似乎也悄悄渗入了皮肤。更为糟糕的是，这种自责的情绪会不断循环，今天为昨天的事情懊恼，明天又为今天的行为悔恨。

（二）当代青年生存图鉴

持有家庭户口证明父母健在的人，常被称作生活圆满的典范，实际上却是房屋租赁软件的顶级会员。摄影摄像烘焙潜水攀岩各类技能都尝试过，支付宝账单的金额远超个人履历的篇幅。下着雨时会给野外的猫提供遮挡，随即面对健身中心的销售代表时承诺下次会来。银行账户里的资金数目长期维持在百元级别，但社交平台上的照片总是精心修饰过的九宫格布局。

（三）柯南式社交哲学

有胆识的人无需亲力亲为，其踏足之处便自然变成恐怖电影场景。同窗聚会的主事者一见就急匆匆购买意外保障，企业集体活动时同僚们争相与你拉开五米远的间隔。这种奇异特质还能跨领域应验——话音未落"这家铺子经营二十年从未导致食客生病"，卫生监督部门封条就贴在了门面。

（七）婚姻中的民主实践

反家暴领域的一个特例，实施暴力前必须履行投票手续。在"是否反对的请起立"环节变成现实版击鼓传花游戏，最后总能获得全部赞同。这种配偶间的"深度沟通"，使《婚姻法》第43条沦为表演形式。提议婚姻登记处将"是否同意被打前进行民主投票"列为婚前必答题。

（十五）容貌焦虑缓解方案

每回心里嘀咕"自己是不是老去了"，就拿出那张户籍处都不肯再拍的旧照片来对照。立刻就明白了，如今这模样反而是全盛时期的样貌。这种倒过来安慰自己的法子，既比花钱整容划算，又比用软件美化来得真切，就是有个小麻烦，常常把身份证给笑得掉在地上。

（二十四）脂肪的公平法则

每一份厚味都附有凭证的正当身份——火锅领取的酒瓶标记，奶茶加注的印章认证。一旦体重计读数上升，就应像面对购物清单那样从容：这个是三月八日选的，那个是深夜节目一时冲动买的。毕竟点下的食物，就算艰难也要吃完。

（三十六）身材内卷终结者

看见纸片人同事随风摇摆，总想分给她一些猪油渣。这种超越体重差异的善意行为，达成了"我的肥肉她的甜"的互利状态。提议增设"人体脂肪划拨"选项，划拨时留言："这来自红烧肉的馈赠，请您领受。"

（四十一）称呼的因果律

幼时把着裙子的姐姐称作伯母，此刻报应降临得格外迅速。公交上稚童清脆地称呼你"姥姥"，方知往昔那些鄙夷的目光有多沉重。岁月如同一把屠刀，总是针对胡乱攀附长幼的行径。

（七十）职场经济学真相

工作带来的实际好处并非薪水到账，而是强制存钱制度。离开工作后才明白，企业真正的照顾是逼着你坐在位置上八小时不准网购。过去抱怨的加班，其实都是防止乱花钱的公益行动。

（七十七）交友筛选机制

能够通过你那个名为"人类迷惑行为大赏"的考验的，要么是修行千年的高人，要么就是病友间的聚会。前者掌握着深不可测的功夫，后者完全无法察觉到你有什么异常之处。这种相互验证的方式，比星座匹配更加可信得多。