我们辛辛苦苦抽空只能吃外卖还要被你坑！

听到投诉后，内心真的十分难受，那种感觉就如同小时候老师告知要找自己的家长时一样。我立刻拿起电话，首先向对方表达歉意，接着又再三进行解释。

小姐姐根本不听，她一直在电话那头大声吼叫，让对方立即过去当面解决。

我只能把手里刚刚接到的单子转掉，然后掉头往回走。在这个过程中，她一直在不停地给我打电话：询问我到哪里了！还问我还有多久能到！

快到的时候她电话跟我说自己打了客服电话解决了。

呼，长舒一口气……

她虽然觉得这像是无妄之灾，但还是告诉我了。这样我就不会白跑一趟了。

DAY 3

5 月 24日

今日业绩 28 单

理论收入 182 元

今日支出 中饭 12 元

赔偿客户单子 18.2 元

本来今天想冲下 30 单，结果遇到送错了……

老板那边一直在骂我，开口闭口就是国粹，口吐芬芳。

我懒得与他争执。心里决定赔偿客户。客户找过来时，态度较为和善，于是进行了赔偿，并且客户也感谢我能理解他们。

就当这是我的晚饭钱了。

俗话说：遭遇财物损失可以消除灾祸。在外面从事外卖工作，难免会有磕磕绊绊的情况发生。对于所产生的赔偿，就把它当作消除灾祸吧，总归要具备一些自我安慰的精神，就像阿Q那样。

送完最后一单后，看到了这只小猫。它很悠闲，两只脚交叉在胸前，就那样静静地看着我。

这份治愈送给我，也送给每一个生活中不如意的人。

DAY 4

5 月 25日

今日业绩30 单

理论收入195 元

今日支出16 元

今天终于达到了 30 单的数量。这一天依旧过得很疲惫，仿佛身体都快散架了。不过，这一天也发生了不少有意思的事情。

昨天送错的单子，我赔付了我所负责的那单，老板赔付了另一单。然而，他却要求我把他多赔付的钱给他，这真是一件让人极度无语的事情。

送外卖时不停地跑来跑去，结果鞋子被跑破了。向路边的修鞋匠询问，修鞋匠却说已回天乏术。唉，真是出师未捷而鞋子先损坏了。

接到猎头的电话，第一句习惯性地说：你好，美团配送。猎头十分惊讶：我没打错电话吧？你是 xxx 吧？

杭州在到处进行修路工程。送外卖的工作变得很心累，生活在这座城市的人们也感到很累。毕竟，谁会希望自己收到的外卖被道路施工弄得颠三倒四，甚至连厨师都无法辨认出那是什么东西呢。

就这样吧，累了。

DAY 5

5 月 26日

今日业绩27 单

理论收入175.5 元

今日支出吃喝 14.5 元

今天有点儿回归感性，因为遇到了几位让我很感动的人，而这些人让我没有超过昨天的自己。

这位大妈将近 55 岁，她出来跑众包。她在电梯里询问我们商家的位置。

有人询问她，为何在这个年纪还出来送外卖。她回答道：自己趁着还有些力气，通过自己挣些零花钱，这样家里在买菜买油时，就不用孩子再拿出钱了。

一位 45 岁的男同事从事跑外卖的工作，白天送外卖，晚上则进行代驾。我询问他：你的孩子知晓你这般辛苦吗？倘若知晓，他会用心读书吗？

他说，自己很没用，只能以这种方式养活他，觉得没必要让他知道。他只希望他能健健康康地长大。

早上的第一单，店家门口种着许多花。我询问老板：为何要种花，而不在旁边放置餐桌，这样还能边吃边欣赏呢？

老板说：因为我老婆喜欢花，她也喜欢专心欣赏花。

原来，爱，从来都是不说，而是行动。

emo 了，今天是个感性外卖员，单量放一边吧……

DAY 6

5 月 27日

今天业绩24 单

理论收入156 元

今日开支吃饭喝水 8 元

赔偿单子23 元

今天有点 emo，发生了几件事，但还是做了一天像样的人。

有个单子的时间快要超时了，需要扣钱。我在顾客居住的楼下，请示顾客能否先点送达。但顾客不同意。随后，我继续将物品送到顾客的家门口。

发现他家有一只猫，这只猫很可爱。我撸了一下它，发现它有点生病。于是我告诉他应该怎么解决这个问题，并且把我的医生好朋友推荐给他。

他走的时候说要给我一个骑手好评。这就意味着：不懂养猫的外卖员就不是一个好骑手吗？

赔了一单，就没有中饭了。忙中容易出错，这确实没错，不小心把餐弄摔了，在没送之前，我直接打电话告诉了客户，并且还赔了钱。哎，白白跑了一早上。

遇到这种门，请问如何把外卖放进去？

看到旁边骑手们的外卖陆续送达，我只能在门口等待。内心十分煎熬，那种感觉就如同在对象家楼下等待对方下来一般，既有焦急，又有期待。

其实，外卖小哥有着职业情怀。他的职业被寄予了等待和期望。

这句话是我的心理咨询师送给我的，也送给每一个外卖小哥。

DAY 7

5 月 28日

今天业绩34 单（刷新了之前的纪录

理论收入221 元（超时了 3 单呜呜

今日开支，吃饭花费 6 元，因为太忙了没来得及吃中饭；买数据线花费 10 元。

今天有点点儿背，遇到的几个男顾客都让我一言难尽。

有个单子，保安不让进。顾客小哥让我把东西送到正门去，并且还夹着声音撒娇，一直让我送正门去。男生撒娇的样子真是……

结果绕正门花费的时间快要超时了！我急于去取餐给他，所以没有留意到手机还连着充电线。等我回来一看，我的线就被弄坏了啊！

唉，男人都是祸害啊！

这根线又是一单半的钱啊！让本就负债累累的我雪上加霜……

有个男顾客想让代买一包烟，我跑到附近的香烟专卖店。

张嘴询问这个牌子，紧接着就有烟草的人来查店，告知这个烟不能卖，属于不合规情况。我就这样被教育了十分钟……

认真学习了一下本地香烟售卖常识，可我不是烟民啊呜呜。

就这样吧，超时三单，心累。

然后还下大雨，雨中送外卖。

今天这个雨真的和依萍去找她爸要钱那天差不多大了。

DAY 8

5 月 29日

今日业绩30 单

理论收入195 元

额外获得了 600 元。我在路口被撞了，脚踝只是肿了一点，其他方面都没事。幸运的是，我的外卖没有被撞飞……

今日支出20 元

对不起各位朋友，今天不想进行写作了。虽然日记是通过手来书写的，并非用脚，但我想任性地度过这一天。

哦，以后大家路上也要注意安全。

补充：终于到家了，今天有点苦，需要吃一个冰淇淋甜一下。

这刻会过去，愿诸君与我皆平安。

看完@废柴鱼送外卖期间的日记后，我们与他交流了这些年的想法。以下是他的自述：

先说说终结我外卖生涯的那场车祸吧。

当时准备收工了，接着发现当天的单子数量还未达到 30 个，于是就打算再凑一单。过了几分钟后，单子出现了，便接了下来。这个单子距离较远，靠近的是浙大的西溪校区那边。

事故发生在一个十字路口。此时距离终点还有 2 分钟的路程。我选择直行，而对方选择右转。结果我们发生了碰撞。经判定，他应承担全部责任。

那是我人生中遭遇的首次车祸。我亲眼目睹我的车头与他的车头相碰，心中暗忖：“这下糟了，躲不过去了。”紧接着，下一秒钟，我便倒在了地上。

肇事司机将我扶起。我立刻去查看外卖是否撞烂了，因为如果外卖撞烂了就需要赔钱。幸运的是，外卖没有撞烂。我还能够站稳，没有骨折的情况，但脚踝、膝盖、手和肘部都有受伤。

对方提出进行私了。我或许是被撞得有些懵了，然后竟然就同意了。在我活了这么大的岁数里，“私了”这件事也是第一次遇到。

他起初说要赔我 200。我表示，这不够，因为买一个云南白药都需要 85 呢。

我俩就站那儿，像在菜市场一样讨价还价。

他最后说，浙江这边讲究“三六九”吉利，要么就 600。

我说，为什么不是 900？

他问，你很缺钱吗？

我说，要是我不缺钱的话，就不会去送外卖。因为我有负债，是在创业的时候欠了钱，所以我需要钱。

他最后还是只给了 600。

我说的是真心话，不缺钱我不会送外卖。

创业失败后，我内心一直存有恐惧感。我担忧自己会成为一个失信人员，就如同罗永浩那般（不过他后来把钱给赚回来了）。尤其害怕亲戚朋友被追债的电话所骚扰，也害怕那种给他人带来麻烦的窘迫之感。

我需要有收入，所以我需要工作。然而，由于就业环境的原因，我无法做到直接工作，但我总得去做些什么，以此来摆脱那种内心的恐惧感。

那就再说说创业失败这件事吧。这得从头讲起。

我是云南人，我的父母都是农民。2013 年，我本科毕业。毕业的学校是省内的一所 211 大学，所学专业是新闻。

毕业后，依据现在流行的说法，我有一年处于 gap 状态。在这 gap 的一年里，实际上我是在准备考研。

当时，考研对我而言是一种逃避的行为。因为我处于非常迷茫的状态，对于自己究竟要做什么毫无头绪。

其实大四期间去了通讯社和电视台实习，并且有机会转正。然而，我感觉那并非是自己所期望的。我并不想“上岸”，一直都在想着要去寻找一条道路，然后到海里去拼搏一番。

结果考研没考上。

在等待考研结果的那段时光里，我回到了老家。当考研结果公布之后，我父亲给我展示了一堆转账回执单。那些转账回执单是从我大一的时候一直到考研结束，家里给我打钱的记录。它们厚厚的一叠。

当时百感交集，就觉得我怎么会花掉这么多钱。

压力突然袭来，我得开始工作。昆明当地的工资水平不高，所以我前往了杭州。

到了杭州，我的第一份工作是新媒体运营。

2014 年时处于公众号的红利期。在那个时代，随便写一篇“不转不是中国人”这样的内容，就能获得 10 万+的阅读量。我进入了一家运营了很多公众号的公司，开始撰写那种软广。

离职的导火索很是好笑。起初老板讲，只要能够写出 10 万+，他就会给我发放奖金。然而，历经三个月，我确实写出了 10 万+，但却并未得到奖金。即便我软磨硬泡，也依然没有获得奖金。

第二份工作干了 3 年，在一家互联网公司做运营。

那个时候 APP 开始流行了。那家公司开发的是一个关于本地生活社区的论坛 APP。可以把它理解为类似四线城市的天涯论坛。

后来去了“丁香园”。

那时候觉得“丁香园”好高大上，毕竟是医疗这一块的头部。

但我感到很迷茫。因为在“丁香园”所接触到的都是医生，他们的职业成长路径是很直观的。我思考着，我如今在从事互联网运营，那未来应该朝着什么方向去发展呢？大家都说 35 岁是一个魔咒，倘若来不及找到方向，那该如何是好呢？似乎并没有答案。

于是，离开“丁香园”后，我开始思考自己的方向是什么。

从兴趣出发，我当时感兴趣的就两件事：一是烹饪，二是宠物。

我选择了宠物这个领域，开展了一项包含猫咪咖啡馆、宠物买卖以及宠物用品经营的生意。在猫咪咖啡馆当中，我结识了之后的创业合伙人，从那之后才开始了创业之旅。

要复盘的话，那次创业最核心的原因就是头脑发热。

在杭州这个网红城市，有阿里这样的创业神话，“创业”被打上了一层滤镜。不是只有我头脑发热，你会觉得创业是普通人最有可能实现阶级跃迁的手段。

失败原因与那时众多大大小小的项目类似。其一，业务模式存在问题；其二，没有获得融资；其三，也没有稳定的现金流。

我们是两个合伙人，初创团队有 8 个人。在人员最多的时候，达到了 15 人。

每月 15 号会发放工资。在发工资之前的一周到十天左右这个时间段，就是我最为焦虑的时候。要是账面上的现金不够，那该怎么办呢？

越焦虑，我就越加班。

合伙人则开始失眠，再加上饮食不规律，肠胃也开始出问题。

有一次，资金出现临时周转困难，于是我向家人寻求帮助。我原本认为自己不会再向家里索要钱财了。

当时我妈表现得比较平静，她给我打了 12 万。她还讲，人终归是早晚要摔跤的，这一跤现在摔，比留到以后摔要好。

我没有归还妈妈的钱。今年开始的时候，项目完全结束了，我们两人的亏损大约在 80 万到 100 万之间。我还需要去看心理咨询，每半个月一次，这又是一笔开销。

我投出了 300 份简历，然而约到面试的次数不到 10 个。之后，我就去从事送外卖的工作了。

朋友听闻后都感到惊讶。他们认为“创业老板送外卖”这种情况，只会出现在热搜之中。

我不太清楚当初团队里的员工后来有没有找到工作。

我的合伙人去做了个短视频账号。当我找不到工作时，会偷偷去看他的账号，看看他是否涨粉了，是否有机会变现。

他在两个月前告诉我，他具备查看账号访客记录的能力，并且发现有一天我前往他的账号查看了 78 次。

他说，你太焦虑了，我希望你找点事情做。

后来我再也没去看过。

送外卖的第一天晚上，我做了一个噩梦。在这个噩梦中，合伙人对我说我的内容写得不好。现在回想起来，还挺觉得好笑的。

突然忆起，之前我们俩曾开过一个玩笑，讲若创业失败，他便去开网约车，而我则去送外卖。

结果只有我去送外卖了。还只送了 8 天。

但我听说，他的那个账号至今也还没变现。

我还在找工作。

四五月份，有一家做跨境金融的公司给过我机会。这家公司在上海，当时考虑到一些现实因素，并且职位也不合适，所以我没有接受。

除此以外，没有别的眉目。

但送了这 8 天外卖，我的焦灼感降低了不少。

和咨询师聊起这段经历时，他给了我一些启发。他表示，每一个点外卖的人，都在期待着能帮到自己的东西。因此，这是一个承载着他人期待，朝着他们奔赴而去的职业。

他这样说的时候，我瞬间有被触动之感，心里陡然生出一股力量。

聊到此处，我想到了@废柴鱼的另一篇日记。那篇日记是在他遭遇车祸之后，并且决定放弃送外卖的第二天所写的。

他还在继续生活。也许这就是他心底萌发出的力量。

DAY 9

5 月 30日

截至昨天出车祸，我一共送了8天外卖。

累计送了216单，理论收入1404元

额外收入：600元（车祸私了）

累计吃喝花了：123.5元

赔偿客户：41.2元

直至现在我仍未从昨天的事故里缓过来。

体验了一周外卖生活后，有始有终，有几件事深深镌刻在我心里。

不管外面的日头比甄嬛跪在翊坤宫诵读《女则》时的太阳大，还是下着比依萍去找她爸要钱那天更大的雨，我都促使自己，只要你还有一口气，就赶紧上线去送外卖。

我曾蹲在邮政银行门口啃包子，还在写字楼的屋檐下嚼着饼干躲雨，那是因为时间很紧张。我以前是个很挑食的人，吃饭时细嚼慢咽，一直都没见过外卖员吃饭，原来事情的真相是这样的。

外卖员这个群体，他们的生存需求远远超过生活需求。这里没有什么风花雪月的浪漫，有的只是柴米油盐的琐碎。并且，为了满足这些生存和生活的需求，他们或许已经用尽了自己全部的力量。

有个单子被送到了一个小区，据说这个小区的均价是 12 万每平。一位老爷子看到我后，第一反应是问我：你是怎么进来的？他还说他们一般不会随便让外人进入。

我进行了主观的不完全统计，发现高端小区群体对外卖小哥的态度相对较差。从居民方面来看，从物业方面来看，都在一定程度上存在这样的“偏见”。

毕竟，外卖员与这样的小区显得很不协调。然而，倘若脱下那件外卖衣服，你我其实都只是一个普通人。

有一个单子的导航存在不准确的情况。我在其周围至少绕了四圈，并且没有遇到可以询问的路人。

当时旁边经过一个素未谋面的外卖小哥：简单，我帮你，跟我来！

帮我并非因为我是同行，而是在除去外卖员这个身份之后，是人性中善意促使的。

每一位看到这里的朋友与我未曾相识。然而我知晓，你如同我一般，也像外卖小哥那样，都在以认真的态度活着。

我们或许就如同我所种的菜那般，或多或少存在着不完美之处，会遭遇一些世间普遍的偏见，然而在自己有能力做到的时刻，能够给身边的人给予一点关怀。

谢谢，你。

撰稿：又延