01

早几年的时候，东北有个边陲小城叫鹤岗，它因为几万元一套的房价，像白菜一样便宜，所以走红了。

很多社畜们因工作疲惫不堪，听闻这个消息后，都想离开大城市，那里的房价动不动就上百万，他们把目光投向了鹤岗这个东北小城，想要在那里扎根生活 。

张林是其中一员，多年来在各个大城市辗转，做过服务员，给别人洗过车，送过外卖，勤勤恳恳工作了十年，才攒下八万。疫情后回到湖南老家，父母早年就去世了，家中的老房子早已破败不堪 。

自己已经到了三十岁，想买一套房子，想娶一个媳妇，组建一个家庭，不然村里人的闲言碎语会让人难以承受。可是在这个时代，没有房子，哪户人家会愿意把女儿嫁给你呢。

要是有说媒的人，知道你没房子还想找媳妇，马上就变了脸色，转身就走。一边走着，还一边鄙夷地吐槽：“这可真是个笑话，没房还痴心妄想！”

想要在县城买房，县城房子的均价已达到六七千，买个七八十平米的户型，首付就得接近20万，还需要月供。多年来一直孤身一人，倘若遭遇意外，说不定就得断供，房子连本带利都收不回来。想要真正入住，还得装修，这又需要十来万，以自己的经济实力根本负担不起。

他在家中待业，那段日子里，他一直在网上搜寻，期望能找到一个地方，那里房价足够便宜，还适合安居。

[]

经过一番调研，得出了这样的结论，鹤岗的房价很便宜，然而那里实在是太冷了，即便冬天在室外穿三层棉裤也没什么用，特别是对南方人不太友好。而且室内常年都需要开暖气，一年的暖气费要几千块 。

在网上又进行了一番搜索，像鹤岗这样房价很低的城市并不多，不过确实存在不少房子价格如白菜般便宜的城市。

甘肃玉门房价低得惊人，一套60多平米的房子只需两三千块钱，然而那里几乎是座空城，人烟十分稀少，周围连基本的生活设施都不完备，买个菜都得走上很远的距离，如此状况怎么能居住呢，即便价格再低廉，也不现实 。

接着听人说云南边境有个小城，那里气候适宜，感觉还不错。可是，那里治安状况差，外地人很难融入当地生活，还容易遭受他人欺负。

后来有人跟他讲，河南有个小城叫鹤壁，这个地方挺不错的。它不像鹤岗那样有名气，不过鹤壁老城区的房价较为便宜，和鹤岗的房价差不多，都是几万块钱一套 。

此地上面是安阳，下面是新乡，地理位置十分优越，并且处在暖温带，气候适宜居住，京广铁路从中穿过，还有高铁，往南往北出行都便利，河南离老家湖南距离不远，偶尔想要回趟老家也便捷。

02

张林对总价几万的房子颇为心动，他通过搜索迅速找到了当地中介的电话。

张林提出了要求，这个要求很简单，全部预算要在8万以内，周边生活设施得齐全，这是因为他自己手里只有8万 。

鹤壁市有两个区房价最为便宜，这两个区分别是山城区和鹤山区。这里的房价低至几百元一平米，花几万元就能买到一套房子。

性价比最高的城区是山城区，其一，山城区房价低廉，其二，山城区曾是市中心，留下的资源和配套较为完善，其三，山城区环境相对比鹤山区好一些。

很快中介找到了山城区的一套二手楼梯房，中介把房间内部照片发给了张林，房子在4楼，中介称是10多年前的老房子，房子60多个平方，是两室一厅，房间不大，不过住住完全够了。

有不少打工仔和张林一样，在异乡的工厂里打拼，从事着体力劳动，收入很低，而大城市里每平米几万元的房价，对他们而言，完全是遥不可及的事。

他们所能做的，就是趁着年轻，在大城市打工积攒一些积蓄，回到老家城区买一套商品房，接着娶妻生子，然后继续打工供孩子读书上学，等年老时，回到小城安享晚年。这是多数在大城市打工人的理想状态 。

可是近些年房价上涨幅度很大，房价动不动就是几千、上万一平。要是没有父母给予支持，就很难凑够几十万的首付。等好不容易凑齐首付的时候，房价又上涨了好几倍 。

在城里生活多年，早已对大城市的便利习以为常，之后回到老家乡下。刚开始呆几天还可以，可时间一长，就发现出门房里到处都是灰土，而且赶个集买点东西，一个来回竟要几个小时，实在让人难以适应。

与此同时，有大量“躺平族”，他们认为在大城市奋斗没有意义，于是将目光锁定在了这些房价低廉的城市。

在某社交平台，有流浪吧和隐居吧，里面的人都有着在异乡打拼的故事，不少人有在北上广打拼的经历，他们有着“故乡安置不了肉身，他乡容不下灵魂”的无奈，漂泊四方，居无定所，大家从天南地北汇聚在这些贴吧里，只为获得经验，寻找一个能低成本买房生活的地方，拥有一个真正属于自己的家。

2019年，鹤岗因房价低廉走红网络，此后，不少人来到这座东北十八线小城，想要在这里“筑巢”。

他们带着不同的口音，怀揣着不一样的故事，从祖国各地启程，相聚在了鹤岗。多年来漂泊不定，总算有了安身之所。在鹤岗，他们终于有了一个坚固的屏障，一个仅仅属于自己的小空间。

有人在鹤岗购置了房产，此人在贴吧里分享道，很多人声称鹤岗不佳，然而对自己而言，这里并非退路，而是自己的伊甸园 。

张林是在从湖南开往鹤壁的火车上这样想的，他心想，以后鹤壁就是自己的伊甸园了 。

03

中介带着他走过大半个鹤壁，来到房子附近的公交站台，又穿过一条仅一米宽的狭窄小道，进入一片老居民楼，拐了几个弯后，中介指着眼前的居民楼，转头对张林说，就是这，再上4楼就是了。

一楼旁边有一家面馆，面馆里摆了几张桌子，张林心里想，以后想吃面可以到这儿来，挺方便的 。

房屋外墙贴着白色瓷砖，不过因常年经受风吹日晒，早已留下斑驳发黑的痕迹，楼道两边墙壁贴满了大大小小的广告，有些房间是老式木头门，电线缠在一起横七竖八地悬挂在窗户外，窄窄的过道两旁横七竖八地停着自行车和电动车，偶尔能碰到两三个老人坐在椅子上在过道里发呆打瞌睡 。

中介打开门，房屋因长时间无人居住积了厚厚的一层灰，房屋主人没留下多少家具，只有一个沙发、一个衣柜、一张床，最让张林满意的是有一个小阳台，随后中介报出3万的价格，这让张林有些喜出望外，可又怕中介误会，不敢表现得太明显。

张林立刻做出购买的决定，当天上午就去办理过户手续。他满心欢喜地购买材料，将房间墙壁粉刷一遍，更换废旧的水管、阀门，又购置一些家具和生活用品，路过花卉市场时顺便买了两个盆栽带回家，一番忙碌后，整个房间有了些模样，有了些家的氛围。

全部花费不超过5万元，张林终于在这儿安了家。虽说房子还有些空荡，可张林真切地体会到了家的温馨。

当天晚上，张林去了附近的超市，买了一只卤鸭、花生米等一些卤菜，还顺便买了两瓶啤酒。他一边吃喝，一边把房产证放在桌上最显眼的位置，看着越看越高兴。他拿起手机，对着桌上放有房产证的地方拍了一张照，然后配好文字发到了贴吧里，内容是“全款买房，心里踏实。以后无论多挣钱少挣钱，至少没有人会赶你走。”

看着贴吧里里的评论，祝福的消息一条接一条，张林更是高兴了。

在这期间，张林把自己买房的见闻陆续更新到了贴吧里，没想到意外获得了不少关注，有不少人拜托张林帮忙在附近多留意其他房子。

张林是个老实人，他觉得大家和自己同命相怜，所以能帮则帮。对于大家想知道的信息，他会拿只笔记下来，能解答的就尽量解答。至于帮忙推荐其他房子，张林认为自己现在对周边还不熟悉。反正现在处于疫情期间，出去工作不好找，他手里还有三万左右的积蓄。于是张林决定暂时留下来，在附近转一转，熟悉一下以后生活的地方。如果周边有适合自己的活儿干那最好不过了。

张林每天一直睡到自然醒，之后去买菜做饭，他大致估算了一下，一日三餐的成本不会超过20元，除了伙食费，他平常在其他方面很少会冲动消费。

吃过中饭后，便会在周边闲逛，帮网友瞧瞧房子，同时自己也寻觅寻觅工作。本地人十分热忱，对来自外地的人毫无生分之感。有时散步时碰到在公园遛弯的老大爷，他会拉住你聊上好一会儿：询问你为何来此地买房，附近有哪些质优价廉的餐馆，还有哪些平日里能去逛逛的地方，甚至还会谈到要不要给你介绍对象这个话题。

晚上的时候看看电视，接着刷刷视频。还要继续更新关于在鹤壁买房的帖子，并且回复网友提出的问题。

就这样悠悠闲闲地过了一个月，张林进行了计算，除掉买房以及置办家具的花费，第一个月结束时生活费仅花了800块。

鹤壁是座小城，这里没有太多可供娱乐消费的地方，小城物价低，生活节奏慢，张林在此倍感舒适，这种感觉是他在外打拼多年从未有过的 。

他走在大街上，不再觉得自己如同万千蝼蚁般渺小。他有了房子，有了底气，也有了尊严。他之前在外地进厂打工，工作十分劳累，早上7点进厂，晚上9点才下班。忙碌一整天后，他常常疲惫不堪，有时连脚都不想洗，只想直接倒头就睡。

那段时间为了节省开支，天天以馒头就着白开水果腹，或者用开水泡方便面充饥。碰到好吃的也不舍得购置，衣服裤子都挑选最便宜的来买。说白了，就是被贫穷彻底吓怕了。

人生是很现实的 ，他文化程度不高 ，即便身处大城市 ，也无法找到更好的工作 。他曾一度绝望地觉得 ，自己一辈子都买不起一套真正属于自己的房子 。

如今在鹤壁生活，情况全然不同，压力没那么沉重。在这里，一个月花费800块对他而言就足够了。然而在北上广，800块连他那小出租屋的租金都不够交。

04

房价很低廉，这使他对生活产生了希望，有了奔头。然而，这里的房价为何如此便宜呢？

鹤壁属于煤炭资源型城市，鹤岗也属于煤炭资源型城市，曾经煤炭是当地的支柱产业，资源型城市会面临尴尬局面，一旦资源被过度开采掏空，就会资源枯竭 。

当地缺乏其他产业的支撑，年轻人几乎都分散到全国各地工作并定居，留在当地的大多是不愿外出的老人，劳动力流失，房价也不可阻挡地下降 。

另外一方面由于棚改房的大量出现，大量房屋因此空置。

有不少挂牌售卖的二手房，都给出了平均几百元的超低价格。有一套五六十平方米的住宅，两三万元就能够买下来。

房子价格如同白菜一般便宜，物价也极其低，这给了张林一种从未有过的安全感，然而，不管物价多么低，人们多么热情，生活终究还是需要通过工作来赚取钱财 。

张林去打听了一番，在当地人眼中，本地最好的工作是公务员以及体制内的工作，这和他毫无关联，他之前做的工作差不多都是在工厂打工、饭店这类工作，在鹤壁这里，这类工作工资大概在2000左右，而且一天要工作10个小时以上。

张林反复思考后，决定先在本地找份工作，这份工作是洗车，先干着。疫情期间，即便去了外地，工作也不太容易找到，等疫情缓和后再视情况而定。

在此后生活的半年里，他每天上班下班，工资是两千五，每个月能存1000，他对这个小城也越来越熟悉和亲切，哪里的饭馆分量多还好吃，哪家的大爷讲相声最好听，他都非常清楚 。

张林依旧会在帖子里更新自己于鹤壁生活的日常，也会更新在这座城市生活的感受，在网络上与人分享互动，这已然成为张林在鹤壁这座小城的乐趣之一 。

起初，个别网友会通过私信问他“房价是真的吗？”，随着粉丝数量增多，很多网友也总会私信问他同样的问题，找他咨询鹤壁房子的人越来越多，甚至有人干脆托他代购房子。

后来干脆辞掉工作，去中介公司上班了。大部分买房的人不会在本地考察，都是通过线上沟通交流。一开始，每天都有几十人陆续通过他发的帖子加他为好友，但更多的人只是询问，真正购买的并不多。

最近几个月找他买房的人日益增多，平均每月能卖出几套房子，他的收入也增长了好几倍。此后他又尝试开通短视频平台，拍摄关于房子的视频，有时还会开启直播向大家介绍，并带领他们看房。

现在工作依旧很劳累，白天要拍摄视频并进行直播，还要为顾客办理房子手续，晚上需要剪辑视频，还要把房子的情况编辑到朋友圈，有时忙碌起来连吃饭的时间都没有，不过和以前相比，如今日子自由又踏实，而且收到粉丝的反馈心里会涌起一股高兴的感觉。

来鹤壁买房的人渐渐多了起来，托他买房的人大多是20岁到30岁的年轻人，他们手里有几万积蓄，在鹤壁买房是给自己留条后路 。

哪怕他们很少住在那里，可是当他们疲惫时，便知晓在鹤壁那座小城里有一套属于自己的房子，家中有个阳台，能望见远处的树木，在冬天可感受到温暖，那是能让自己内心安宁的所在，这便足够了。

张林如今在鹤壁已生活一年多，他正逐渐融入这座城市，有时会学着讲本地的方言，讲得有模有样，连本地人都夸赞他说得正宗，他吃饭的口味也发生了变化，喜欢上了吃烩面和胡辣汤，他还结交了几个本地朋友，有时在不忙的时候大家会相聚在一起吃烤串、吹牛 。

现在最关键的是赶快找个媳妇，这才算是真正在一个地方安定下来了！张林所在的公司来了一位姑娘，她比张林小三岁。张林对这位姑娘颇有好感，他表示自己会努力，把这位姑娘追到手，娶个媳妇生个孩子，这样人生就完美了。

我们没办法选择命运，不过能够选择如何度过自己的人生。和张林一样，还有众多在鹤岗、鹤壁扎根的人，他们都有着自己的经历，有着自己的故事。

每个人都有各自的生活。

但有了房子了，才有了一个家，就不再是流浪的人。