记者｜陈灿杰 实习生｜黄家樑

编辑｜黄霁洁

晚上10点，车流川涌，路灯悬在田猛头上，他独自站在深圳下沙村路边，给自己喷着酒精，微胖的他迎着喷雾，有些笨拙地转了3圈，3月5日当晚，他自己录下这段有些孤独的“消杀”视频，发在微信朋友圈，还配文称自己是全世界最安全的外卖员 。

他没有预料到，一周之后，他会因为一条随意发出的留言登上微博热搜。

3月12日，深圳卫健委官方微信发布了新一轮疫情防控通告，多区管控升级，餐饮暂停堂食，田猛留言称，当下形势对外卖员来说是个好时机，商家出餐速度快，无接触配送能带来极大便利 。但他不喜欢这样，他说“我不希望我们的方便是建立在所有人的痛苦之上”，他怀念以前爬7楼给顾客送餐的样子，他怀念看到商家忙得不可开交的情景，他希望疫情快快结束，还表示哪怕让他爬9楼他也毫无怨言，他的希望是“一切恢复正常”。

田猛回想，此次疫情发生后，送餐的情景时常在脑海中浮现，那是一种寂静的、失去自由的悲凉之感，路上很难看到人的身影，送餐还要隔着好几层围栏。所以，那天在出门去送餐之前，他有感而发写下了这篇“小作文”。

他没有想到，留言被置顶了，留言还被点赞了，一直到被众多网友截图转发，最终登上了微博热搜。接连接到记者采访电话时，他恍惚觉得自己在做梦。3月12日当天，留言点赞数量已经超过3万 。

3月15日，田猛对记者说，这些话可能都是大实话，比较贴近大家（的心情），能引起共鸣 。

他在深圳从事跑单工作两年多了，经常接距离远些的跑腿订单，他喜欢那种处于“在路上”状态时不被约束的感觉。工作之余，他的生活很简单，不喜欢出门，会宅在家里熬夜看球赛。他今年33岁，还面临着频繁被催促结婚的烦恼，在辽宁铁岭的父母也要求他早点回到老家 。但田猛一直很固执，当下，他有个小目标，要跟楼下的阿姨学习炸鸡，之后自己在深圳开一家小店，他觉得“普通人就做些普通人该做的事情” 。

采访结束之后，他告知记者，他打算去办理小区通行证，而后继续骑行踏上路途 。

据深圳卫健委微信公众号消息，3月17日0至24时，深圳新增新冠肺炎确诊病例69例，新增新冠病毒无症状感染者36例。自3月18日起，深圳5个区恢复运行。其他社区小区、城中村继续实施围合管理，外卖、快递、投递等禁止进入，实行无接触配送。

【以下是田猛的自述】

一

发小作文的时候是9点多，当时刚睡醒，恰好看到了（深圳）卫健委发布的文章，感觉挺意外的，那个时候确实没有感觉到（防控）会升级。

仔细一看，管控区不允许在店内用餐，只能够进行打包。我便觉得外卖订单定会增多，自己肩上的担子又重了起来。没过多思考，一下子打完字并留下了留言，随后我起床出门去送餐了。

疫情带来影响，我们反倒轻松了些许，订单数量增加，收入也跟着增加，然而实际工作量并未增多。举例来说，平常可能跑30单，如今变为50单。以前爬楼送餐，有些老楼7楼都没有电梯，实在太累，现在很多地方实施了封锁，会有专人将餐拿进去 。

但这个轻松是建立在大家的痛苦之上的，每个人都牺牲了自己的自由 ，早点恢复正常生活，哪怕再去爬楼梯也是没关系的 ，因为疫情影响了每一个行业、每一个群体 ，大家都处于一个生态链 ，谁也不可能置身事外 ，短期的利益其实不算什么 。

10点多的时候，朋友给我发送截图，告知留言火了，我当时没放在心上，因为只有几千个赞，后来其他人都进行截图转发，卫健委表示留下联系方式，称有电视台想要采访。我平常有关注卫健委，之前也留过言，都是些很简单的话语，然而却未曾受到如此大的关注 。

我在家里微信群里说了这件事，他们认为这事很新奇，便一直在群里@我，朋友也给我发微信。当天，有近10家媒体前来采访我，下班后，采访一直持续到很晚才结束。

那一天仿若置身梦境，我妈说道，要保持平常心，采完之后该工作依旧工作。我将新闻稿子拿给朋友看，不少朋友会发朋友圈，还会留言询问我们是怎样认识的。他们都鼓动我去抖音上发布，去做网红，如此赚钱能轻松些，而我倒是未曾往那个方向思索过。

没做什么特别了不起的事，只是评论了几句话，没必要在网络上过度夸大。或许说的都是真心话，比较契合大家的心情，能够引发共鸣。我在评论里回复了网友，好多人祝福我，所以挺开心的。

田猛

二

我初中没读完，就不爱念书了。那时偏科情况极为严重，数学只考了三分，完全学不进去。爸妈安排我去技校学习电焊。我在工厂工作到19岁。我不喜欢那种生活，每天上下班时间固定，感觉受到了束缚，而且焊工工作时烟尘很大 。

之后跟着施工队在工地干活，2015年国庆期间，跟着沈阳的一个公司来深圳修建地铁，负责做站台绝缘层，一直做到2017年地铁开通，正常情况下，项目结束后会跟着单位回去，但是我没有走，还主动提出了离职。

我只是想做点生意，实际上就是想成为老板。我在宝安区开了洗衣店，虽说当上了老板，然而却没赚到钱，反倒亏了本。2020年恰好遭遇疫情，资金周转困难。但我不甘心，总之不想就这么回去，心里憋着一股气。于是就寻思着做点什么，能与付出成正比的，所以就去送外卖了。我父母都表示反对，我妈在老家开了一家小饭店，想让我回去帮忙照看店铺。

我想要多挣些钱，就这么简单 ，每一单 ，跑得越多赚得也就越多 ，哪怕辛苦一点 ，对吧 ？

刚开始干的时候，首先面临的就是晒，每天都要骑车，导致腰腿有些难受。不过过了几天，适应得还是挺快的。当时不像现在跑得这么熟练，一天只能跑二十几单，而且只在一个片区。但是平台会给我们这些新手一些指导，对于超时等情况会放宽一些要求。很多同事也会传授一些经验，自己再慢慢摸索，等路线熟悉了就好了。

除了夏天阳光强烈，再就是下雨时会感觉不适。骑自行车的确存在一定安全风险。或许正在骑车时，前方突然有人窜出，一旦刹车，发生打滑就可能摔倒，或者下楼时不慎崴到脚 。

这个工作只要你稍微勤快些，就肯定能赚到钱，不过这有个限度，虽说理论上没有上限，但人都是有极限的。一天最多能接四五十单，最多的情况是情人节，那天的单多得干不完，每次都要接好几个单一起送。

我接跑腿的单比较多，不只是接外卖单，这些单路程远，价格比较高。深圳这边工厂挺多，一般送的是文件，或者电子产品、药品。我接过最远的单距离有60多公里。现在深圳有共享电瓶，类似共享充电宝，打开车后，把电池插到柜里，会弹出一块充满电的电池，到处都有点位，很方便 。

每个月能挣八九千块，除去房租、吃饭以及日常开销后，还能剩下一半。我在2017年底开始住在西乡固戍社区，房东因为看我住了很长时间，所以一直没有给我涨房租，房租一个月只要750块。

我非常喜爱这种在路上奔跑的感受，我自己本就颇为喜欢骑行，觉得很自由。走在路上，能够遇见许多稀奇古怪的事情。有些商场举办活动，邀请明星前来，也会碰到。我碰到过周星驰、刘德华，感觉十分有趣。就像前几天送完餐在途中，遇到一个5岁的小男孩，他一边走一边哭，找不到家，问他家长的手机号码也不知道，只拿了一个小水壶。于是我没让他离开，带着他在路边报警。这个事情也就花了半个小时，孩子能平安到家就行了。

田猛的外卖箱上，贴着自己喜欢的球星反光贴。

三

之前福田部分区域疫情严峻，我频繁前往，上沙、下沙设置了多层围栏，无论是取物还是送物，都由医护人员消毒后拿走。若物品过多，我便用笔写在袋子上，注明哪户人家叫什么名字，医护人员会统一送至楼上。

认为疫情没什么可怕的，我已完成三针疫苗的接种，对自己的身体颇为有信心。只需做好个人防护，经常通风，多多消毒。实际上防疫就是那几句话，很容易，只是把简单的动作反复去做，坚持下来十分困难。

像我平常上班时，会在车里准备一大包口罩，还会准备酒精喷雾，每次送单前，先给自己消毒一下，保护自己，每次取货前，也先给自己消毒一下，保护自己，同时也保护跟我接触的人。

疫情严峻之时，我在等红绿灯，遇到过一两次小朋友走路，他们看到我后说“叔叔辛苦了”，这是件很简单的小事，却让我感觉挺温暖 。

前几天我妈妈认为疫情严峻，便让我回家，回去或许还要进行隔离，我于是表示算了。我家位于东北辽宁，在此处待的时间久了，一旦回去着实太冷了。

他们一直不希望我离家如此之远，催婚的力度很大。我今年33岁，至今没有女朋友，或许是自己未曾特意朝着那个方向去思考，身边认识的女孩数量不多，朋友也寥寥无几，几乎没有什么社交活动，仅仅是通过微信与朋友聊聊天而已。生活颇为单调，然而我却挺喜爱这种生活，感觉自由自在的。

我们上下班时间自由，每天工作时长为九到十个小时。要是想早点休息，只要把手上的订单送完就可以收工 。

我工作之余的生活较为简单，我喜爱看足球，看足球需要熬夜，原因是比赛都在半夜以后，为此我设定了闹钟。我自己踢球的次数较少，我体型偏胖，懒得跑动，不过让我当守门员还是可以的。

田猛生活照。

深圳这个地方很不错，不存在排外的情况，大家都是从外地来的，有一句口号叫来了都是深圳人。我居住在西乡固戍，这里的房子房龄或许比较久，不过生活相当便利，社康中心、游泳健身设施等一应俱全，楼下有很多餐饮店，交通也便利。如今我想向楼下的阿姨学习炸鸡，阿姨为人和善，做的炸鸡味道很棒。我每天都和她聊天。由此便产生了一个想法，也开一家小店，这就是我的目标 。普通人就做点普通人该做的事。

现在送外卖时，顾客见不到了，交流都通过手机进行。有的顾客会留言提醒注意安全、做好防护，有的单子路途比较远，顾客就会告知单子不急，可以慢慢送。世界上好人还是很多的。而且在现在这个特殊时期，送单时间会适当延长，惩罚也被免除了。

这个时刻大家都挺艰难的。