叶温柔

“石岗”的名气，一半得自于陡门。

在陡门桥下有一湾浅浅的绿水。它见证了石岗陡门从北宋开始建造，到南宋进行了重修。之后历经了五百年的不用，到二十世纪末又被废弃。石岗陡门的前世今生长达九百余年，谁也无法说尽在这漫长岁月中到底经历了多少离合悲欢。

谁站在陡门桥看风景？

壹

公元 1080 年的温瑞平原上，山峦和丘陵相互交织着。同时，河流与溪流也分布得很密集。在一场暴雨过后，北宋元丰三年的县令朱素心的状态就如同湍流一般。

半个月前指定要的木鹅尚未雕刻完成，眼看着一场场雨相继过去。平日里灵活的木匠们都把工夫用到哪里去了呢？县里的海岸由于自然海退，距离鲤鱼山老陡门有三四千米，无法对老塘河内外的水利进行调节。之前帆游、崇仁、清泉三乡，从一都到十一都（即今丽岙、仙岩、塘下、莘塍、瑞城东郊）的村民对于选新陡址的意见十分嘈杂。眼见着夏快去了，暴雨要少了，怕是要失了选陡的最佳时期。

这七里八村的木匠在加班加点干活。能工巧匠们只做过鹅型的脚盂，这种脚盂不用操心鹅的身体，只需打磨好鹅头和那优雅的颈部，其他部分是实用功能。现在，县令指定要用木头雕刻出鹅的整个身体，并且必须能在水里游起来，这在木匠史上是第一次。最终，难不倒木匠们的第一只木鹅“曲项向天歌”般地刻了出来，并且试水成功。时间不会等待人，朱素立刻命令手下按照原样制作。很快，六七十只木鹅聚集在了一起。

接下来的任务，便是等雨！

一场雷阵雨来得很及时，朱素让人把木鹅抱起来，将其分别放置在西边以及大罗山的各条溪流的上游。接着可以看到山水向下倾泻，木鹅顺着水流向下“游动”。它们的使命就是抵达，抵达它们应当到达的地方。不久，下属就来禀报说这群木鹅都“游”到了大罗山脚下一个名为石岗的村庄。朱素赶紧匆忙赶到。一眼望去，几十只木鹅都汇聚在了这个小村庄的河汇之处，朱素非常高兴！随即决定新陡就在此处。现场有人提出此地无山冈可依靠，并且涂泥太松，担心新陡会被海潮和山洪冲垮。朱素经过谨慎思考后，亲自带队前往石岗挖土，发现地下有很多山上冲下来的硗埆沙碛，这表明这里的基础比较坚固，于是群众都表示赞成。确定新陡地址在石岗之后，朱素的目光投向了更远的地方。这一片平原，是他日夜牵挂的百姓的根基啊！

公元1081年，新的陡门竣工。

自此，石岗以西的大片滩涂有了淡水灌溉，得以开垦成农田。盐田也因淡水灌溉而发生了变化。周围开始新开辟了越来越多的村庄。向西望去，能看到良田和房舍，塘河的风物显得平和。县令朱素的心，就像泄闸后的塘河水一样，变得坦荡畅快了。

他的心中有一座桥，一越百年。

今人说，“鹅”的跳跃就是瓯人的智慧。

贰

百余年后，与石岗村民一起守望的，还有淳熙十年的陈傅良先生。

公元 1185 年的先生和林松孙（林石之孙）在石岗持续进行勘测等工作已十余年。这陡门之木因受月光侵蚀已到风烛残年。陡门屋、闸的木头大多腐朽损坏，陡门的作用很快将被岁月摧毁。而股岸、沟底那些三丈长、径尺厚的巨松木，因浸在咸水中依然屹立着。

在先生们持续的倡议推动下，这一年，温州的知州李稢以及同知谢杰，还有县令刘龟从和主簿石宜翁，调拨了州县的公款，并且加上民间劝募得来的经费，动员了三乡的民工，准备对其进行重修。

铁木一百年会生锈，那不如用石头。看看石头几百年会不会坏！工匠黄廷瑞的话强硬且新颖。

“以石代木”？又是一个新说法！

一百年前的老祖宗曾以木鹅选了陡址，这在当时是新奇的做法。那么，一百年后的我们为何不能用石头来加固祖宗的水利信仰呢？

黄廷瑞的话让在场的所有人都被说服了。接着，除了闸板以及起落装置之外，陡门桥的其他部件几乎都被石料所取代。最终，在 1185 年的重修中，创造了石岗陡门新的历史：浙南最先使用的“以石代木”技术使得石岗陡门继续守护着新陡以西的 2000 余顷农田和村庄。

淳熙十年，陈傅良先生在陡门桥上站了十余年，他的努力在此得以见证，他提笔写下了《重修石岗陡门记》。

淳熙十二年，岸边的树木，有一半被蛀蚀了。底板也被浸湿且被侵蚀，到处都是密密麻麻的蛀孔。知县刘龟从，用州里的七十万钱，又募集到民间的六十万钱，还有县助的五万钱，用石头代替木头，将其拆除并重新建造。上面还修建了复屋，没有一处不达到极致。

先生心中的这座桥，在这片平原上守候了五百年。五个世纪不断更替，一座古老的石桥始终陪伴着这万古河山，安然地坐着。与此同时，以石代木的技术日益完善，并且一直被推广使用到了近代。

今人认为，这便是永嘉学派的作风。瓯人的另一种智慧体现为“石”的坚持。

叁

“陡门头的桥塌了，走，去看看！”

二十世纪九十年代时光轮回。运送沙石煤炭的三轮卡将这座将近千年的古桥压塌了。

“这桥太老了！”

是啊，老祖宗手里曾经塌过。如今这些运货的车不断地来来往往，哪里能够经受得住呢？

……

好些村人都跑去陡门桥观看坍塌的景象。他们看到桥面的两块大石板斜斜地落入河底，一个刚记事的石岗孩子心想：明天父亲该如何去邻村买菜呢？

1995 年，这个生活在温瑞平原的孩子，是石岗的。他在学校的作文本上写下了一篇小小的周记。

《家乡的小桥》

塘下镇第一中学 95 (8)班 陈嫒嫒

家乡有山也有水。其中，连接我们村和邻村下林的那座桥是无名的。这座无名小桥成了村民生活中不可缺少的交通要道。

小桥无桥墩，横跨两岸。它无桥栏，一根粗大水管替代了低矮桥栏。其桥面由青色石板铺砌。虽简易，却坚固。桥长十来米左右，宽仅一点五米，从桥至水面二三米，骑车者需下车推着过。当然，若不怕危险，亦可骑过去。

刚懂事时，这座桥塌了又翻了，之后被重建。每当太阳的亮光悄然拉开一天的帷幕，小桥上的人们便陆续地脚踏石板、手提菜篮前往邻村买菜。

家乡的人们对家乡的山有着依赖，对家乡的水有着依赖，对家乡的小桥更是有着依赖。 家乡的人们离不开家乡那巍峨的山，离不开家乡那清澈的水，离不开家乡那古朴的小桥。 家乡的人们与家乡的山紧密相连，与家乡的水紧密相连，与家乡的小桥紧密相连。 家乡的人们对家乡的山难以割舍，对家乡的水难以割舍，对家乡的小桥更是难以割舍。 家乡的人们的生活离不开家乡的山，离不开家乡的水，离不开家乡的小桥。

孩子心中的这座桥，既没有名字，也很朴素，而且太过简单和危险。长大后的她，根本无法想象，自己当年总是碎碎念却不敢过的那座无名小桥，竟然已经在这个养育她的村子里默默挺立了九百年！

1997 年，也就是两年后，村民们在陡门石桥的旁边建造了一座新的陡门桥。那座南宋时期的石岗陡门，依然保持着沉默，从那之后就只成为了文物中的一道风景……

今人说，“变”的圆通就是一种最大的智慧。

木鹅选陡址，伐石代木材——每个人的心中都有一座桥。

石岗陡门已有九百年历史，从 1081 年开始，到 1185 年，接着到 1997 年，苍天已老，海水翻腾。有的智慧会败给时间，有的智慧不会败给时间。倘若没有传世的诗文，没有历史的震颤，还有谁会在这陡门桥头依依伫立，观看这般风景呢？

石岗陡门链接：

石岗陡门在海安石岗。它建于北宋元丰三年，也就是 1080 年。于公元 1081 年竣工。

帆游、崇泰、清泉（今瑞安东部及瓯海西南部）这三个乡的山溪之水，形成了八十四条支河，它们都流向石冈。这些支河灌溉了二十万亩土地。然而到了南宋淳熙年间，铁木结构的陡门遭到了严重的损坏。在淳熙十二年（1185 年）进行了重建，重建后的陡门是全石结构，它的泄闸与行人桥合为一体，上水的地方是闸，下水的地方是桥，长度为 13.4 米，有四个孔，是温州现存最早的全石构筑陡门。它用石头代替木头，使得陡门的使用寿命得到了极大延长。这是古代陡门建造技术的一个重大改进，所以在浙南很快得到了推广。它对于研究宋代的水利建设和措施有着重要价值，同时也是瓯人开发海洋的见证。

本文是钱江晚报的原创作品。如果没有获得许可，就不可以进行转载、复制、摘编、改写等行为，也不可以在网络上进行传播。如果违反这些规定，本报将会通过司法途径来追究侵权人的法律责任。