文／张向东

自行车代表了我所相信的一切美好事物的共同之处。

学骑车，是少年礼。

在陕西的乡下，小学升初中的那个暑假，是学骑车的特定时间，这是一种约定俗成的习惯。那时候，家里通常都买不起专门给孩子的自行车，而是统一用“28 自行车”开始练习。一到暑假，在打麦场上就能看到父亲帮着孩子扶住车后座，一边喊着“慢点骑呀、快点踩呀、刹车呀、后闸呀”。过了一会儿，有一个新的自行车骑手诞生了。他的小脸蛋儿红扑扑的，跨坐在自行车上，在村外的马路上不停地来回骑行。如果妈妈不在村口喊着他的名字叫他吃晚饭，那他肯定是不会回家的。

学会骑自行车在当时具有重大意义，就如同今天学会开汽车并拿到驾照一样。

街道里有几个调皮大胆且手脚灵便的孩子，他们等不及上初中就推出了对他们而言过高的自行车。不知道是谁发明了那种掏裆式骑法，这种姿势不仅难看，而且只能蹬半圈，看起来特别有喜感。小朋友们学会之后，就会很勤快地跑腿，也很乐意出门。爸爸买包烟，妈妈买袋盐的时候，他们会马上主动地揣上零钱，领命而去。推出自行车后，就一阵猛蹬。等气喘吁吁地回来后，进门时会昂首挺胸，就像得胜凯旋的将军一样。

多美好的回忆！不过，呃，丢人的是，对我来说不是。

那时候的我或许比较胆小。哥哥担任陪练，在后面刚一放手，我就一下子连人带车摔了一大跤，之后便再也不敢学骑车了。父母心疼我受伤，而且家里也很穷，不是每个人都有自行车。有时候是哥哥骑车驮着我去学校，有时候我则坐同学的车回家。他们经常故意表演双手撒把的动作，以此来吓唬坐在后座上的我。

后来读到毛姆的书，发现他有着和我相似的经历。在《寻欢作乐》（and Ale）这部作品中，对他学车的故事进行了描述，而这一故事是毛姆少年时期的真实经历。

1992 年上高中后，需要去十公里外的学校寄宿，我这才开始学骑车。那时我个子长高了，一骑上车，自然而然就学会了。没过几天，我就能和同学在路上并排骑着，一起玩双手撒把，真的很开心。

1992 年，自行车对于我那个半农半工的家庭而言，其意义是非常重大的。这种意义远远超过了美国人的家庭汽车所具有的意义。

它价格低廉，却相当于父亲半个月的工资。它还是家里极为重要的财产之一，倘若没有它，父亲就无法做到每天准时去上班。在许多大年初一的清晨，关中平原被大雪所覆盖，父亲在前方用力推，我在后方帮忙推，父子俩都大口喘着气，呼哧呼哧地在乡间的土路上奋力前行，雪泥堵住了自行车的挡泥板，推动起来十分吃力，推上一会儿，就需要找根树枝去捅捅泥，往往要花费很久才能推上公路。父亲轻轻地拍掉我身上的雪，然后说了声“回去吧”，接着跨上自行车朝着县城去上班了。而我则转身往家的方向走去。他需要骑行大概十公里才能到达工厂，到了晚上，又要骑行同样的十公里回到家中吃饭。有一个街坊叔叔曾帮我家干活。晚饭时分，他把正在端菜的我拽过来，用筷子使劲敲着碗说：“要好好读书啊。不然的话，你就会像叔叔一样，每天骑着自行车去城里砌墙搬砖。一年过去后，自行车坏了，想要换一辆新的自行车，那都得狠下心来啊！”

那时候，父母时常发生争吵。然而，每当我放学回家，看到父亲的自行车停在屋檐下，我内心便会感到踏实。倘若正好赶上父亲刚回家，他的包还没来得及摘下，那露出的从城里买来给哥哥和我的好吃的东西，就如同过年一般让我开心。

我的第一辆自行车就是父亲骑了好几年的那辆。

事实上，那辆自行车早就该退休了。它骑起来会发出吱吱呀呀的声音，非常费劲。在送给我那天，父亲对自行车进行了一次大修。于是，每个星期日的下午，我都要花费整整一个小时的时间。在院子里，我会拿块抹布擦拭车子。还会偷偷拿母亲缝纫机用的机油来润滑齿轮。并且会找把螺丝刀加固一下劣质的螺丝。

和我现在的自行车相比，那辆车的价值连我现在自行车的一个车座都不如，甚至连一个车灯都比不上。然而，它是我第一辆真正拥有的自行车。倘若今天它还在，我肯定会想办法把它制作成一个架子或者其他东西，让它一直能发挥作用，一直留存于生活之中。现在我进行思考，却怎么也回忆不起来它从我的生活中消失的过程。那时候的我总是十分急切地想要抛弃过去，去迎接全新的未来。只要旧的物件有了替代品，我就会立刻将其丢掉。

现在，我知晓自行车并不仅仅是用于上班和上学的交通工具。它拥有属于自己的世界。

家里书架上有一排书是专门用来摆放关于自行车的，其中有一本画册。当打开这本画册时，就如同打开了一座宝藏的大门。书名叫：《—A of 》。

画册中收集了二百多辆极具灵感且漂亮得令人难以置信的自行车。更为令人难以置信的是，这些车竟然全部属于一个人。宝藏的主人名叫[具体名字]，在网络上找不到关于他的其他资料，也不清楚他在建筑领域取得了怎样的成就，但在自行车收集方面，尚未听闻有谁能超过他。倘若你不相信，可以前往他的网站（[具体网站地址]）去查看。

这些车有的年纪大，是爷爷辈的；有的年纪稍小，是叔伯辈的；还有和我同岁的。从出身来看，欧洲的车占比较多，同时也有亚洲国家出产的车，以及美洲国家出产的车。然而，不管是年纪大小，还是出身如何，每一辆车都依然很灵巧矫健。要是能够亲手摸到它们，再骑上一段，那该是多么美好的事情啊。有能并排双人骑行的自行车；有车梁上藏有机关可折叠的自行车；有木质车架的自行车；有弧形车体的自行车……你会感叹，人们的巧思妙想在自行车上竟然有着如此丰富的创造。

画册的前言引用了 1896 年的话，那时自行车才发明了十一年。这些话出自一本叫《 》的杂志，那位塑造了福尔摩斯大侦探的作家柯南·道尔写道：

怎么样？听上去是不是像是去教堂。

人得有个寄托呀。有的人会去教堂，有的人则会推出自己心爱的自行车。

我不像先生那般幸运，拥有的自行车数量不到十辆。不过这也有它的好处，因为我给这些自行车起了名字，所以能够记住它们。要是换成先生的话，大概他不会给将近二百辆自行车都起名字，并且还能叫得出来吧。

第一辆公路车是意大利制造的。它还是一款 1885 特别版，车架为黑色，前叉带有标志性的两道骚蓝色。横梁上有大大的白字：1885。而 1885 正是自行车诞生的年份。

我给它起的名字很有奇幻色彩，那就是（珀加索斯）。它是希腊神话中极为著名的奇幻物种，是一匹长着翅膀的马。故事中讲，它是美杜莎与海神波赛冬的孩子，宙斯让它肩负起带来闪电和雷声的使命，之后便成为了星空中的飞马座。这神话是多么迷人啊，既有源头，又有归宿，在夜晚的时候，抬头望向星空，还能看到神话的定格景象。

这是我对女飞行员、《夜航西飞》的作者柏瑞尔·马卡姆（ ）的一种致敬。她还是最优秀的驯马师，她拥有的第一匹马名叫珀加索斯。得承认，我并不了解希腊神话，这完全是模仿柏瑞尔的创意。

我骑着珀加索斯去过南非和澳大利亚。出发的前夜，我会拆下它的前后轮，卸下车座，然后把它们装入那口箱子。第二天，在机场的特殊行李托运处，我有些忐忑地看着它被传送带运走。在飞机上，我总是胡乱猜想，担心途中箱子会摔裂，某些零件会被压坏，或者被送去其他地方，不能准时和我会合，甚至有可能彻底丢失。我内心不安，就像一个刚怀孕的母亲一样。在目的地机场，我疾步走向超常规行李领取处。远远地，我看到那只巨大的箱子孤零零地站在登记处。此时，我的心才放回了肚子。

珀加索斯散发着欧洲的老派优雅气息。我最为喜爱的是它在换挡时那轻轻的“哒”一声，此声音如同莱卡相机转动胶卷时发出的声音，显得内敛含蓄。在设计方面，它也不追求新颖独特，而是非常传统，就如同欧洲的绅士派头一般。尽管它也是订购来的新车，但我总感觉它比我要老很多。

珀加索斯是值得信任的。尤其是在高速状态下，即便速度再快，其后轮的稳定性依然非常好，并且与闸的配合也很默契。我骑着它在平路上时，最高瞬时速度能达到 58 公里每小时。下坡时曾达到 64 公里每小时，丝毫不会觉得有摆动，它能穿过空气，掠过公路，就如同一支劈风的急箭。

有过几回，因为种种原因不能带它前往，心里便觉得很亏欠。在出发的前夜，都会骑上它去溜一圈，以此来表达内心的愧疚。

第二辆公路车是崔克（TREK）。

TREK 车具有典型的美国风格，它注重科技含量，在细节方面追求的是创新而非传统。我拥有的这一辆是 6 系。我热爱骑车，总是倾向于选择最高配置的物品，这辆车的所有配件，几乎都达到了专业运动员的最佳配置，是崔克中国送给我的。除了辐条之外，车的其他部件都是全黑色的，我给它起了个名字叫“海怪”。

海怪有一个秘密机关，其位于车架接车座的内角处，是一个缓震装置。即便道路再好，也存在坑坑洼洼的路段。在这些路段上，骑手的屁股能清晰地感受到缓震带来的舒适。神奇的是，车的稳定性丝毫未受影响，并且这种缓震方式也不会降低在路况良好路段上骑行的效率。

海怪确实符合我们这些 IT 男的风格。它最酷的地方在于科技感十分充足；它最帅的地方在于技术含量很高；它最棒的地方在于都有参数可以用来证明。

2010 年 7 月，我结识了 Du，同时也结识了死飞 Gear。

Du 如同是自行车的一个庞大数据库，又像是一台智能车床。如今我一想到他，脑海中便浮现出一个身材高高大大、模样帅气的小伙子，他正手持一把扳手，站在几辆自行车旁边。

他的英文水平犹如母语般优秀，在出国读书之前就具备了做同声传译的能力。那时，他在德国死飞车顶级高手伊泉（Ines）的店里担任店长，对各种死飞组件都十分熟悉，就如同一个设计师和魔术师一样，只需片刻功夫，就能给你变出一辆你心中所想的自行车。

Du 对自行车极其喜爱，他用十二万分的热情让周围人也爱上了骑车。第一次见面时，他帮我组装了一辆死飞，还拉我去刷街、打死飞马球。这让我在他面前总是感到自卑，觉得自己对自行车的喜爱太浅薄单调。很可惜，我没有他那样的专心致志，我的工作与自行车距离较远。

有时候我在城里穿梭并路过雍和宫，会在五道营胡同口停下。然后进入其中，一边看着他组装车和修车，一边聊一聊最近关于自行车的各种有趣之事。他总是有着能让你感到瞠目结舌的自行车视频，以及最新的配件推荐，还有很多如果不参加就会让人遗憾得拍大腿的车友聚会。

2013 年夏天已然过去，Du 前往美国攻读 MBA。他身着西装，站在校园中拍照，并将照片发送给大家。在我看来，北京第一代的死飞已然成为过去。尽管他并非这个圈子的领袖，也不是最为出色的技术高手，但他却是北京死飞的一个标志性人物。

死飞 Gear 是一种自行车。它属于城市。它属于街头。它属于我们内心那一部分永远不想被羁绊的部分。

它的配件是自行车所需的最少的，大概只有十几种。这些配件可以按照个人的类型偏好和颜色进行自由组合。它因齿轮固定而得名，这意味着车轮转动和脚的踩蹬是完全一致的，无论是前进、后退还是制动都能实现。实际上，它是最早的场地竞速车。原来的比赛中不会安装制动车闸。现在的死飞车手大多出于安全考虑会安装一个单手闸。为了简单，绝大多数死飞车手只安装前闸，因为这样可以用最少的线。脚蹬上装了“狗嘴”，它既具有锁鞋提高效率的作用，又能让车手做出各种动作。一骑起来，死飞车手大多会尽可能用脚来控制速度，而不是依靠闸。

我很喜爱伊泉的描述，她讲道，死飞如同呼吸一般，人与车完全融为一体，身体对车的每一个动作，都能获得回应。伊泉是德国人，然而中国的死飞源头却是她。我极为喜欢观看她骑车，她能够在骑行的自行车上进行各种表演。并且她所创办的，是北京死飞的最为高端的场所。

我的死飞呈现出红白黑三色的组合，非常惹眼。车把没有套上把套，被锯得很短。每次我戴上手套，骑上死飞，就仿佛变回了一个街头少年，在车流的缝隙中穿梭往来，超越那些违章的汽车，还会甩头冲着司机竖起中指，争抢黄灯变红的最后一秒，当经过那些占据了自行车车道的汽车时，会猛拍几下汽车的车顶来表示抗议……

对了，我把它的名字换过好几回，最后一个叫“坏蛋”。

“坏蛋”尚处于全新状态之时，是极为引人注目的。彼时，死飞颇为新奇，“坏蛋”的配置也算良好，且它还曾登上诸多杂志。如今，街头的死飞数量日益增多，各种豪华配置不断创造新纪录，还有许多车店专门发明出售卖中学生的假死飞，而我的“坏蛋”在这些当中，宛如一个回头的浪子，显得有些沧桑。

现在北京天气好，蓝天白云。并且不用赶去远的地方开会，所以我会骑着车出门。这辆车和“珀加索斯”一样来自意大利，它就像欧洲绅士的礼帽，像欧洲绅士的怀表，像欧洲绅士的手杖，像黑胶唱片，像禄莱相机，都属于那一个年代的审美。它叫 Mr. ，是毛姆先生的车。没错，就是那个同名作家的车，有着完美的故事，有着幽默的表达，有着古典的美感，有着深长的意味。

Mr. 是最经典的自行车造型，我是说，每一个部分。

阳刚伸展的车架，车把是直握的。它配有机械原理的铃铛。车座是最古老传统的那种。链盒和挡泥板一丝不苟地遮挡起油污和泥水。有大大的车前灯，轮组能发电。在这个到处是路灯的城市，谁还用得上它和前面的报纸夹呢？可它就是那么固执，仍然保留着工业时代的习惯。唯一时尚的是尾灯，它装了按钮电池。尾灯呈流线造型，轻巧地镶嵌在后轮挡泥板上，就好像一个杰出的画家在自己的作品上添上了最后灵动的一笔。

Mr. 这款车虽然具有古典风格，然而它却是一辆新车。我另外还拥有两辆真正属于 20 世纪六七十年代的“永久”牌车和“凤头”牌车，它们是内变三速的，并且带有车头灯。虽然这些车还可以骑行，但是谁还会舍得骑呢？它们都被挂在办公室的墙上，用作展示。

有两辆自行车，它们完全无法骑行。这两辆自行车是艺术家师进滇的作品，其名字叫做“影子”。师老师凭借他独有的艺术语言，将两辆自行车的主要组件，分别用黑色和银色的金属丝进行缠绕。接着，把自行车的实件去除。如此一来，两辆自行车就如同对方的影子般站立着。真与假、虚与实、时间与空间等元素在其中交织。我第一次骑行法国归来后，在一个艺术展上邂逅了这部作品，并且花费了比最贵的专业自行车还要昂贵的价钱，将这两辆完全无法骑行的自行车买下。现在，它挂在北京“时差空间”的墙上，像一个可以看见的梦。

我或许还会拥有更多的自行车。这些自行车很美，也很有趣。在不同的时期，它们有着不同的功用；有着不同的态度；来自不同的国家；有着不同的工艺……正是这些差异，制造出了那样一个丰富多彩的自行车世界。

我为之深深着迷。

但我的着迷是浅薄的。

前文提及的先生我比不上。在我的车友群体里，比我痴狂的人有很多。牛杂老板在胡同开设了一个店铺，这些年他收藏了四十多辆自行车，这些自行车主要是公路类型的，并且每种的造型和工艺都很独特。H 是自行车的发明家，他定居在深圳。他每天不是在办公室里画图纸，就是前往各种工厂研究配件。我为他研制的开朗旅行自行车拟定了一句广告语，即只卖给那些骑到 1 万公里远的人们。那确实是一辆在环游世界时都可以值得信赖的自行车啊，只遗憾的是，我都无法与之相配。

总是会对这些有点疯魔的人产生喜爱之情，愿意与他们闲谈并一起喝茶到深夜，在那些外人无法插嘴的、各种难以用言语表达的细节上不停地感叹，实际上，所表达的仅仅是热情而已，这些交流不会带来任何实质性的成果。然而，就是这些让我、我们感到快乐。

我无法理解某些人。在这个世界里，他们从未对某一事物怀有如火般的热情，对一切都不温不火、不冷不热。获取更多的钱财，住进更大的房屋，拥有更多的权力，便是他们全部的生活追求。很抱歉，我一直未能宽容到能够理解所有的人。

当你真正爱上某样事物，你才开始学会怎样去爱这个世界。

那是一种美妙的体验。它如同旅行的开端，一切都呈现出新奇的模样。前路仿佛没有尽头，有趣的事物只会不断增加，而不会因探索而减少。那种感受，唯有开始爱上的人们，才能够体会和了解。

到如今，我对自行车的了解甚少。对于品牌、组件、维修以及性能比较这些方面，我都不在行。在骑行的技巧和花样方面，我处于初级阶段。要是说起骑行的经验，那些动辄骑行数万公里的骑友比我多得多。不过，我已经察觉到了自行车的美妙之处，我明白那是一个自由快乐的世界。

然而，我时常会回到最初的情境。仿佛能够看到那个刚刚学会骑车的自己，背上书包，还带着一星期的干粮，然后骑上父亲那辆发出嘎吱嘎吱声响的自行车，前往学校。在那些年里，贫穷就如同野狗一般，拼命地撕扯着我们，让我们怎么都无法摆脱。每天都能听到父母在争吵，每次需要付钱的时候，就不得不出门去借钱，生活的窘迫程度已经到了让我们失去自尊的地步。那时候，我盼着自己能快点去大城市找份工作赚钱。

意大利人发明了自行车，他们有一部电影是关于自行车的，这部电影叫《偷自行车的人》（1948 年）。

那是一部唯有真正的穷人方能全然懂得的电影。我对这部电影的某一版本海报格外喜爱，其画面呈现的是找到新工作的父亲在第一天早上上班之际，喜笑颜开地接过儿子擦拭得极为闪亮的自行车。丧失尊严的窘迫之感，以及那一丝希望所带来的发自内心的快乐，在我年少之时，我时常有所体会，且难以忘怀。电影情节里，那辆自行车是前一天妻子去当铺当了冬天的被子才赎回来的。贫穷简直就像一场灾难，第一天上班时，自行车就被眼睁睁地偷走了。有个绝望的父亲，还有个失望的儿子……这部电影我已经看过好多遍了，在所有关于自行车的电影当中，它是我最喜爱的一部，没错，就是最喜爱的那一部。

电影史上，《偷自行车的人》属于新写实主义的经典作品。令人感到纳闷的是，导演 De Sica 曾经是偶像级的演员和歌星，在二十多岁的时候就已经成名了。那么，他究竟是如何懂得贫穷的滋味的呢？正是因为这一点，我对他产生了格外的钦佩之情。

电影的结局令人心酸，难以想象那可怜的少年之后的生活。然而，在打麦场上，那个胆战心惊地骑上车的少年也未曾料到，二十年后，自行车承载着他，行驶了如此遥远的距离，看到了如此广阔的世界。

（本文选自张向东新书《短暂飞行》）