清晨赶去坐地铁上班，当骑上共享单车的时候，发现地铁站附近个人的自行车变得越来越少了。与自行车相比，共享单车确实很方便，然而总觉得少了一种别样的感觉。

我出生在八十年代，属于典型的八零后。在我出生的那一年，自行车正在街头巷尾穿梭行驶，那是自行车最为兴盛的时期，也正因如此，中国被称作“自行车王国”。

我初中时拥有的第一辆自行车，有着特别的来历。那时父亲是司机，有一次在倒车过程中不小心撞到了一辆七八成新的女式自行车。父亲为人很忠厚，按照新车的价格进行了赔偿。这辆车稍微修理整理了一下，就变成了我上学时的代步工具。我依然清晰地记得，在上学和放学的时候，通往学校的那条小路上，自行车非常多，铃铛声接连不断，十分热闹。

九十年代，家境好的同学都购置了山地车，而我开始对自己的车感到嫌弃。父亲为了安慰我，给我讲述了他小时候骑车的故事。在那个时候，上海生产的大梁自行车（也就是“二八大梁”）是最为普遍的。这种自行车有一个显著的特点，那就是车轮的直径达到了 28 英寸，并且车把和车座之间有一条大梁。小时候，走村串户的邮递员给父亲留下了最初的自行车印象。他们身穿绿色标志服，骑着大梁车，车把上挂着绿色邮袋。铃铛声一传入村口，孩子们总能被吸引过来围观。

父亲年少时曾有一次骑车经历。因为他个子不够高，坐不到车座上，所以就骑在了大梁上用力蹬车。那时候，后座还坐着小伙伴呢。车把两边分别挂着 2 个西瓜和一袋玉米。他们就在乡村的土路上快速奔驰。大梁自行车的轮胎加了钢圈，所以载重量比较大。麦收过后，父亲一大早就驮着二百斤小麦。他骑行二十公里前往乡里交公粮。途中渴了，就向附近的村民讨口水喝。饿了，就吃自己带的杂面干粮。交完公粮后，在集市上喝口热汤。下午，他再骑着车回来。那时的自行车很结实耐用，很少出现故障。

妈妈回忆，领结婚证那天，她提前请好了假。父亲骑车从工厂车间把她接出来，她坐在后座上。她看着路边树木迅速倒退，心中既兴奋又忐忑。回来时下起了小雨，她拿手帕遮头，心情却轻松起来，对以后的生活充满了憧憬。那时的结婚礼物有缝纫机、手表，还有一辆崭新的“永久”牌自行车。

听了妈妈的故事后，我想起了自己的骑行经历。在中学时期，我第一次进行远骑，是去邻县中学看望笔友。那趟行程来回有四五十里路，我约了两三个小伙伴，一大早就出发了。去的路上大家欢声笑语。到达目的地后，我们在当地集市吃了一碗面条。虽然没有见到笔友，但是我们遇到了一群喜爱足球的小伙伴，还一起踢了一场友谊赛。返程时蹬车越来越吃力，只能走走歇歇。此时又渴又饿，幸好路过了小伙伴亲戚家，在那里拿到了水和方便面。我等不及去泡方便面，直接狼吞虎咽地把一包方便面干吃了，那包方便面是我吃过的最美味的方便面。

读书时，自行车给我留下了很多有趣的场景和经历。高中的晚自习在九点结束，我和顺路的同学一起。我们迎着春日的凉风，听着悦耳的铃铛声。一路上，我们谈论着学校生活和未来的理想，充满了欢笑，完全感觉不到疲惫。曾经有一次撞车的经历，下了晚自习后我才想起我心爱的帽子忘在了教室。于是我逆行回去取，结果和正向骑行的男同学迎面撞上，我们两人同时倒在了地上。那时年轻，都没啥事，我俩嘻嘻哈哈，不仅不生气，还成了朋友。

还有一次，学校在修路，出现了土坑。下晚自习之后，我看到前面有一位女生骑着车，突然就不见了。我走上前去一看，发现她连人带车都掉进了土坑里面。幸运的是，她没有受伤。我赶紧去帮忙，把她拉了上来。然后又下到土坑里面，抬起车子，扶正了车把，上好链子，确保她能够安全地骑回家。

大学暑假期间，我在学校参加英语四级辅导班。在那里，我认识了邻座的外校女生。她每天乘坐公交来上课，而我因为离家近，所以骑自行车来上课。从校园到公交站有一段距离，有一次，我试着提出载她一起去公交站，让我感到惊讶的是，她竟然答应了。我满心欢喜，下课之后载着她在校园里骑行。柳树缓缓地向后倒退，微风轻轻地拂过耳边。一路上，我们聊起了各自的学校生活。那一段时光非常快乐，我总是希望这段路途能够更长一些。

电影《甜蜜蜜》剧照

电影《甜蜜蜜》中有这样一幕令人印象深刻：黎明所饰演的男主角骑着自行车，并且带着张曼玉饰演的女主角，在八十年代的香港街头来回穿梭，而女主角则轻轻地唱起了邓丽君的歌。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，仿佛花儿绽放在春风之中，绽放在春风之中……”

若干年后，我成为了父亲。在教孩子骑车时，看到他摇摇晃晃的样子，我赶忙去扶车，帮他维持平衡。突然之间，我觉得这一幕好像曾经见过，它与多年前父亲扶着我后座、嘱咐我抓稳车把的场景重合在了一起。这时，冬日的阳光洒了下来，给大地铺上了一层温暖。我抬起头，阳光有些刺眼。

心中有关于自行车的那些故事，那小小的美好，永远被留在了岁月的深处。因此我认为，共享单车所欠缺的，或许就是那么一丝时光所蕴含的味道吧。