亲爱的朋友们，大家好！今天来和你们讲讲我差一点在一个小零件上出问题的趣事，所涉及的还是开头那个问题：汽车行驶到十万公里时，哪个零件必须要更换，如果不更换就太冒险了？

我每年都会回乡下老家一趟，开四五百公里对我来说很轻松。有一年，我开着上一辆车，已经行驶了 11 万公里，车没有出现任何问题，我坚决不肯更换正时皮带。那辆车虽然很旧了，但我就喜欢它那股不服输的劲头和气派。

​​

上了乡间窄路后，一个山坳儿把我给绕晕了。等找到正路时，突然噼里啪啦响了一阵，活塞门把手像是相见恨晚一样，把我车的半个缸盖给硌掉了。这正时皮带比老车的人还要老练，宁愿撑着断掉也不愿意张口提醒我。

您想一想呀，我只是展现出了一点本事。几千块钱这样的小钱，却让一台价值十几万块的好车遭受了严重的损伤。既赔了钱又损失了东西，修好之后我都只敢把车开到菜园子那里慢慢溜达，特别害怕会惊吓到它。

经此一役，老夫知道错了。当晚，我喝着老伴泡的两盅茶，顿时豁然开朗：在写汽车这一行当时，不怕遇到挫折，就怕用心良苦却还像儿童般天真。正时皮带虽然很小，却肩负着整台车的核心重任。当车开到 10 万公里时，它活不了多久了，更换它才是正确的做法。

​

坦白地说，正时皮带作为可更换部件的使用寿命，每个厂商都有自身的标准。有些厂商规定 6 万公里就到寿命了，而有些厂商的正时皮带能坚持到 10 万。总之，违反规定而付出的代价都非常大，所以先辈们教导我们：新车到家后要先了解其情况，做到知己知彼，这样才能在各种情况中取得胜利。

正时皮带这一物件，如同我们的心肺那般。它每天不停地工作，支撑着整部机器的运转。只要它运作稳健有力，发动机的气门便会啪啪作响，活塞就好像一队勤劳的工蜂。而一旦它突然停止，整台车就会变得步履艰难，时而走走停停，时而干脆无法正常行驶。

​

修复费不仅高昂，更让人恐惧的是，在它断裂扭曲的那一瞬间，就好像点燃了一整剂炸药，整个发动机舱都被波及。缸体内部通常是一片混乱的景象，重伤的部件数量多得数不清。我所经历的那狼狈的场景，是经过死里逃生后痛定思痛才呈现出来的结果。

太讽刺了，一个小小的皮带竟然能让整部钢铁大家伙倒下。所以我总结出宝贵经验：要省钱，得先懂得花钱。比如提前把正时皮带更新，即便花费千元也是值得的“贤明之举”。若等它先让我们失望，损失就难以估量了。

​

不过话说回来，祖师爷们有时候会有独特的小机灵。例如有的车型，直接把发动机设计成非干式的，也就是不设置正时皮带，而是用金属链条来替代。虽然价格会高一些，但是一条链条完全能够支撑 20 万公里，这又有什么不好呢？

今天就聊到这儿啦。我已经进行了足够的检讨，你们也听累了吧。另外，还是那句话：在开车之前要先进行检查和保养，绝对不能手软。可别再让我那狼狈的样子再次上演了，以我这个年纪，下次恐怕会很危险呢！

别看正时皮带只是小小的一圈，然而它却是整个发动机的关键所在。一旦缺少了它，整部机器就无法启动。在它的驱动下，发动机内的各个零部件能够有条不紊地开展工作，就好像一只上满发条的老式怀表一样，每一个齿轮都能与另一个齿轮完美配合，带动指针在表盘上精准地转动，一刻也不耽误。

​

重任扛在肩，每天都有万千次的来回折腾，所以正时皮带总有熬不住的一天，这并不奇怪。然而与人类的心脏相比，它的老化确实慢了一些。正所谓塞翁失马焉知祸福，一根小皮带的损坏到底会给车主带来多大的折腾，完全取决于命运的驱使。

还记得有一户人家，他们的独子前往东京求学。然而，他却不幸遭遇了那次大地震，就这样一命呜呼，魂归故里。可怜的是，他留在东京的那辆旧丰田汽车，差一点就葬身于暴动的余波之中。好在机缘巧合，它的正时皮带刚好完好无损，车子得以启动，最终脱离了那片灾难重地。

我这一年半载看遍了人生的喜怒哀乐。就拿那位朋友来说，去年他的新奇骏才行驶了两万多公里，不靠谱的发动机就出故障了。你猜是什么原因？我们的小伙伴正时皮带出了问题，整台机器就瘫在了家里的车棚。可怜他打了很久的官司，好不容易换了一部新的发动机，又花费了将近一万块的维修费用。

​

还有更倒霉的情况。有一位朋友把新的爱车停到室内棚里，结果车子被冻了一个月。他的正时皮带就那样被搁置不管了，在做保养的时候还没被发现。当他一踩油门，还以为没什么事，然而，结果却出人意料，车子开出两百米就彻底不能行驶了，完全抛锚了。

我说，等到它的顽疾再次发展到那一步的时候，在天涯海角哪里还能找到知音呢。谈论长短，不如提前多进行照料，每当进行大保养的时候就把正时皮带列入重点清单，及时更换它又有什么不可以呢？开了十年的老车，三到四次更换也只不过是区区上万元的事情，为什么不乐意去做呢？

如今的年代，各大车企已经权衡了很久，有二十多年了。新的设计陆续出现，正时皮带的使用寿命大幅延长。就像我新开的这一辆车，售后问题摆在面前让我挑选，最后勉强选了 10 万公里才需要保养的那一款，用这么长时间来说不算冤枉。

声明：本文中信息来源于网络，不保证完全正确无误，仅供参考。

·往期回顾·