中国首富，易主了。

彭博亿万富翁指数表明，44 岁的拼多多创始人是黄峥，且他登上了中国首富的位置。

他拥有 486 亿美元（约合人民币 3400 亿元）的身家。2021 年 4 月以来，中国瓶装水之王农夫山泉的钟睒睒一直占据榜首。而他现在反超了钟睒睒。

四年之前，时针拨回那时。拼多多那时还尚未盈利，然而公司的股价却一路迅猛上涨，增长幅度达到了 370%，它是中国市值增长速度最快的企业。

同年 6 月，黄峥超越了马云，成为了中国的第二大富豪。从拼多多的增长态势来看，黄峥成为新的首富并不是遥不可及的事情。然而，仅仅过了不到一个月，黄峥就做出了激流勇退的决定，宣布辞去拼多多 CEO 的职务，并捐赠出大量股份，从而退出了对首富的竞争。

四年过去了又转了一圈，黄峥最终坐上了首富的宝座，然而一直未变的还是他的低调。

大家一直以来对黄峥和拼多多都了解甚少。大家对黄峥为何能成为首富、拼多多为何能成功都充满了好奇。或许，我们能够从黄峥公众号的那些比较久远的文章中，去窥探他成功的秘诀。

把“资本主义”倒过来

拼多多的商业模式是“砍一刀”，这一点大家都知道。然而，背后的底层逻辑却很少有人知晓。

看过黄峥的公众号，就会知晓“砍一刀”的拼团模式，此模式实际上源自黄峥对供给与需求的思考。

他在 2017 年 9 月 22 日所写的文章《市场多一点，还是计划多一点 - 关于供给侧改革的一点想法》里，将供给侧变革划分成了三类。

第一类是存在一直以来但未被满足的需求；第二类是源于新的应用场景的出现；而第三类，即拼多多所力图满足的，是源于前端需求集聚性的变化。

黄峥是这么说的：

我们原有的线上电子商务解决了将义乌小商品市场搬到网上的难题，使得流通侧的信息达到了高度透明化，加快了各类商贩之间的市场竞争。然而，它对传统制造业的工厂改变并不显著，工厂在生产数量方面仍需要一定的计划，主体的工厂主要还是依靠线下商超的批量订单，并按照几个月甚至半年一年的周期来安排计划。

这样的结果，是导致：

线上商贩竞争激烈且市场化，与线下生产计划的脱节及对比愈发明显。国际需求的批量外贸订单计划与线上零散售卖订单的脱节也愈发严重。在此情形下，主体工厂主要依赖沃尔玛、家乐福。

通俗点来讲，在需求侧方面，中小商家都已经实现了上网。然而，在供给侧，工厂进行生产需要具备高度的计划性。由于中小商家的订单呈现出零散的特点，不好提前进行准备。正因如此，工厂的生产主要还是依赖于沃尔玛等大商家所提供的大规模订单。

是否有办法让中小规模的订单像大商超那样进行“批量定制”呢？也就是将这些订单“集聚”起来，这样就能避免这部分中小规模的需求被浪费掉。黄峥认为这是可以做到的。

假设前端消费者能多一些耐心，也有和其他人协调的愿望。他们放弃一部分所见即所得以及现在马上要的冲动。这样我们就有机会利用人和人之间的推荐、人与人之间的关系以及兴趣的相似点。通过做人以群分的归并，把每个人个性化的需求归集成具有一定时间富裕度的计划性需求。

这时，“砍一刀”的理念已初步形成。把前端需求进行“归集”，就变成了“拼起来”。这种需求的归集程度或许不像沃尔玛半年期的批量订单那样大，但也足以让工厂的一条产线能经济地运转。……后端的生产也就能够摆脱对沃尔玛的依赖。

黄峥在之后发表的那篇著名的《把“资本主义”倒过来》文章中解释得更为清楚。

比如，夏天时有一千个人想到冬天要买一件某种样子的羽绒衣，他们共同写了一份联名订单并交给一个生产厂商，还愿意按去年价格支付 10%的订金。在这种情形下，工厂很可能愿意给他们 30%的折扣。因为工厂从他们的联名订单中获得了一种原本不具备的需求确定性。

这种确定性能够转化为利用生产计划处于低谷时期进行生产的便利，还能够转化为在采购原材料时的坚定。工厂不但可以把这种确定性售卖给上游厂商，而且可以售卖给配套厂商，以此来换取工厂成本的进一步降低。

这就如同工厂利用自己发行的限时折扣券，从普通消费者那里购买了一个在未来进行购买的保险。如今，不只是穷人向富人购买确定性，富人也开始向穷人购买确定性了。

站在风口浪尖上

黄峥是中国首富，同时也是中国最受争议的企业家之一。

原因在于拼多多是一个对消费者保护极为到位的平台。依黄峥的理论来看，拼多多应当是富人向穷人购买保险，钱款从富人流向穷人的场所，这样的平台，从一开始在规则设定方面就理应完全地维护消费者。

最典型且争议最大的规定当属“仅退款”。拼多多一直以来都被假货、伪劣产品这一难题所困扰，直至 2021 年，拼多多才想到了仅退款这一办法。在拼多多看来，让广大消费者打假比让平台打假更为合适。

仅退款给平台减轻了很大的负担。比如在售卖阳澄湖大闸蟹方面，京东要求商家提供 8 种文件，而淘宝要求提供 5 种证明文件，拼多多只需 1 种，即食品经营许可证。

商家如果有胆子作假，那么背后的逻辑就在于其要承担仅退款的风险。

但“仅退款”逐渐发生了变化。因为“仅退款”默认会被通过，所以一部分消费者将“仅退款”当作了薅商家羊毛的手段，进行恶意退款。例如曾经有一个这样的退款理由：

“我不知道在拼多多买东西还要付钱。”

商家的忍耐到达了临界点，这是因为一次又一次出现了仅退款的情况。2023 年 3 月 28 日，拼多多上线了自营店“拼多多福利社”。一些对平台规则感到不满的商家，在 4 个小时内集体行动，先在“拼多多自营店铺”和“品牌店铺”集中下单，然后又迅速退款。这种行为使得该店铺很快就被迫下架了。

这场运动之后被称作“炸店”风波。商家攻击这批店铺的原因是，他们听说这些店铺与黄峥存在关联。

但黄峥并未被此吓到。他认为自己不可能让所有人都开心，也不可能让所有人都喜欢自己，这并非自己的目标。

拼多多没有受到影响。拼多多的想法很清晰：在消费者众多的地方不缺商家，没有人会舍弃赚钱的机会。你不售卖，自然有其他人会售卖；然而你不购买，就确实少了一个购买的人。

知乎上有位答主总结：

多多在赌一件事。十个商家当中有九个会骗人。十个买家当中有九个是善良的。然后它真的赌赢了。

淘宝看明白了这一点，所以陆续跟进，学拼多多搞起了仅退款；京东也看明白了这一点，于是陆续跟进，学拼多多搞起了仅退款。

失去卖家，很去很多；失去买家，失去一切。

测不准、生命科学和幸福

无论是争议还是赞美，此时此刻都离黄峥很远。

多年前，黄峥在一次小范围沟通里讲过。他觉得商人不该有太大关注度，期望大家把他忘掉。他还认为好的企业家如同珊瑚，珊瑚不断死去，从而形成珊瑚礁，让鱼儿在其周围成长。

他最近有一次曝光。这次曝光是在 2018 年，他接受了《财经》杂志的专访。在这次访谈中，他表示做公司主要是为了刷存在感，目的是让别人不管是赞美还是侮辱，都不能忽视他。

他希望未来能转型成为真正的科研人员，而不只是拼多多。他认为非营利且全心全意的科学研究，对人类的贡献会更大。

据悉，黄峥辞去拼多多 CEO 职务之后，当下正将精力集中在食品科学以及生命科学领域。实际上，黄峥的“科学梦”在他留学期间就已埋下种子。身为步步高创始人段永平的得意门生，他曾被带去与巴菲特见面。那位股神曾表示“未来最具价值的投资当属生命科学”。

在硅谷，生物科技投资很早就开始流行了。从公开资料可以得知，华尔街有超过 200 位富豪对该领域进行了投资。整个市场规模超过 7000 亿，在 3 年内有希望超过 1 亿，这相当于一个中等国家一年的国内生产总值。

在《测不准的爱情 -- 佛、量子力学、逻辑和 AI》这篇文章中，黄峥提及，他在上大学的时候，有一门课程只上了极少的一部分。尽管他没有完全理解这门课程，但却对其有着极为强烈的吸引力，而这门课程就是量子力学。

量子力学表明任何东西都具备波粒的二象性，这意味着物体既具有波的特性又具有粒子的特性。存在一个著名的原理叫做测不准原理，其含义是对于一个粒子而言，如果对其位置的测量越精确，那么速度的偏差就会越大；反过来，如果对速度的测量越精确，那么位置的偏差就会越大。

人类常常试图去测量和把握那些难以把握的事情。我们不仅会去追寻，还总是想要握住它，通过干扰它来证明它的存在以及自己的存在。然而却不知道，它的存在或许根本就不是你所想象的那样，它也从来都不是一成不变的。你越是去测量它，就越会干扰它；而你越干扰它，它就越不是原来的它。

当你经过无数次测验让自己内心安宁之后，它却已然被你改变。就像信任一样，就像爱情一样，它难以准确测量，测量得太多也就消失不见了。你唯有坚信，唯有认可那不确定的命运，接受它，它才会存在，你才会感到幸福。

也许此刻埋头于生命科学的黄峥，已经找到了他的幸福了吧。

•END•