也是到了该说再见的时候。

有一阵子，流传着著名的游戏网站 Cool Math 即将关停的传言。

Cool Math 在国外玩家心中的地位与国内的 4399 有相似之处。该网站主要面向小朋友，主打“教育游戏”，游戏内容积极向上，然而其质量却不太好。许多著名主播都制作过与这个网站相关的讽刺视频。

不过真要提及关停这个网站，网友们都有着不舍之情。有人在知名的“倡议网站”上开展了投票活动，众多请愿者共同努力以阻止悲剧的降临。在短短几天的时间里，即将接近凑齐让请愿能够生效的 15 万支持者。

一些媒体被网友的热情所触动，于是给 Cool Math Game 打了电话，希望询问他们对于这件事情的看法。然而，对方却一脸茫然，说道：“我们一直都活得好好的，并没有说要关闭站点啊？”

原来，整件事情仅仅是网友单方面的想法而导致的误会。预计在 2019 年底开始逐步减少对某事物的支持，到 2020 年，会彻底从历史舞台消失。有些网友认为，像 Cool Math 这样的网站或许难以逃脱和某事物一同“终结”的命运，于是发了些感慨，不知怎么就变成了“Cool Math 要关停”的谣言。

仔细一想，如今已是 2019 年 6 月，距离彻底停止支持确实没几个月了。在最为辉煌之际，超过 99%的个人电脑都安装了各种类型的播放器。其所依托的各种小游戏以及动画，也构成了许多人的童年回忆。它的时代就这样结束了，着实让人感到伤感。

仔细一想，在大部分时间里都未曾得到过承认。当人们说起时，想到的往往是那些各种上不了台面的休闲页游，以及落后的媒体形式，还有令人厌烦的弹窗广告，同时还有不停崩溃的情况。所取得的市场成功，更多是由于这个媒体形式比较契合当时的互联网环境，而并非是因为人们对其有什么欣赏之处。

然而从今天回顾过去，互联网的贡献不仅仅局限于一个多媒体格式。它彻底改变了个人创作的模样，还重新定义了互联网时代的独立游戏以及独立动画。

任何人都可以进行创作，所以任何不太可能在商业作品中使用的手法和概念都能够在作品上呈现。

《布什保卫白宫》，一款类似街机场景射击的著名游戏

《The Game》被誉为“邪典经典”，它把各种当时的互联网烂梗汇聚在一个游戏之中，从而形成了一种既不像笑话那般，又不像游戏那样的奇异体验。在游戏开始后的前十分钟，你要做的是操纵一个小人不停地跳下悬崖，并且要忍受游戏作者对你一次又一次的嘲讽，在这恍惚之间，有一点《斯坦利的寓言》的感觉，而这个游戏比《斯坦利的寓言》早出现 5 年。

死亡面前人人平等。这可以算是最早的Meta Game吗？

许多经典的游戏理念，在当时的大市场中或许无法生存下去，然而它们在游戏领域留下了火种，甚至还获得了新生。

以 2D 平台跳跃游戏为例，从 N64 时代起，2D 平台跳跃游戏的鼻祖超级玛利欧率先进行了 3D 化的转变。之后在主流的游戏平台上，2D 平台跳跃游戏几乎难以见到了。

在各种网站上，2D 平台跳跃游戏一直保持着很高的人气。制作人们既完美地模仿了当年的游戏体验，又有许多令人意想不到的创新。2008 年的游戏《超级肉食男孩》具有变态的难度，同时也带来了爽快的体验，这种难度和体验刷新了人们对 2D 平台跳跃游戏的认识。它不但自身成为了独立游戏的经典，还登录了 PC 和主机平台，并且为后来像《蔚蓝》这样的游戏开辟了道路。

要说对独立动画和独立游戏的最大贡献，或许是找到了一条可行的商业化途径，使得一批独立创作者得以生存下来。

在一段时间内，个人独立进行动画或游戏创作通常只是业余爱好，或是作者迈向“真正商业创作”的垫脚石。没人会将这种个人创作视为一种艺术形式的最终模样，也不会将其当作可行的职业路径。独立与商业二者界限分明。

这主要是因为独立创作者缺乏合适的变现途径，无法凭借自身的作品来维持生计。若想继续进行创作，就只能依附于游戏发行商、电视台、职业投资人这类传统的资本平台。

然而借助便捷的网络，游戏和动画获得了全新的运营途径。像那些诸如[具体游戏平台名称]这样的游戏平台，能够给游戏作者给予稳定的分成。

早年的伙伴奖励计划，使得那些已经积累了不少粉丝和经验的创作者获得了丰厚的收入，并且他们成为了视频时代最早的明星。

著名的ASDF （字幕：草泥马先生）

遗憾的是，这一切和国内的创作者们关系不大。

2009 年的《李献计历险记》这部作品。其独特的风格让当年的年轻人感到亲切且新鲜，因而取得了巨大的成功，之后还被《流浪地球》的导演郭帆改编成了电影。

然而当时的人们包括李阳自己，对于作者李阳的职业未来都没有一个明确的答案。土豆映像节的策划岳敏君认为，如果李阳转型去创作商业作品，那么很有可能会失去他自身的风格和创造力。编写电影版《李献计历险记》剧本的张小北认为，像李阳这样的独立创作者若想进入商业领域，得翻越一道很艰巨的门槛。他说：“除了要努力，能否生存下去有时还得靠运气。”而李阳自己也半开玩笑地表示“做动画是吃不上饭的”。

《李献计历险记》并非一部严格意义上的“动画”。然而，李阳的困境，在当年，是包括作者在内的所有独立创作者的一个缩影。许多人能够做出极为优秀的作品，但是，这种爱好能否支撑起他们的生活，是一个未知的事情。

在海外引起轰动的《小小系列》

国内网络版权意识薄弱，这使得独立创作者的处境更为艰难。低质量内容大量涌现，互相盗版抄袭的现象极为严重。在这种劣币驱逐良币的大环境中，国内的繁荣似乎更像是一个泡沫。

粉丝认为，游戏比千篇一律的主流大作更有新意，能让人体验到游戏本身纯粹的快乐。在很长一段时间内，创作者们虽未得到主流关注，但已在小圈子里积攒了足够的人气，还为独立游戏树立了最初的良好口碑。

随着移动互联网的兴起以及这样的数字分销渠道的出现，《肉食男孩》以及类似的游戏日后会大爆发，这只是自然而然、顺理成章的事情。

一款为互联网而生的动画工具，实在是极为方便且强大，一个人便能迅速完成从创作到编程再到发布的整个过程。相对而言，它的表现存在较多限制，许多作品都呈现出一种极为相似且很“”的画面感觉。这致使它的艺术性一直遭到一些传统动画人和游戏艺术家的非议。

但是作品的观众和玩家们对此不太在意。他们在成长过程中，许多人已然习惯了这种表现形式，这种形式看起来近乎简笔画。受众审美观念发生了转变，这进一步让独立创作者获得了自由。

独立游戏作者无需与《神秘海域》这类大作在画面方面展开竞争。只要他们的作品足够扎实且有趣，那么在玩家心中，他们的作品与那些大作的地位是一样的。

《边缘世界》的画面有很明显的风格

动画作者能够更灵活地进行创作。最初的分成模式是以点击率算钱，那些每一个画面和转折都精心制作的简短动画比较受欢迎。转型为按观看时长分成后，动画作者逐渐转型，开始制作画面简单的故事动画，并且依然过得很好。