东北小镇的送餐员杨富权，驾驶着一辆经过改装的三轮车穿梭于街头巷尾。与南方城市普遍使用的电动车相比，这辆三轮车增设了防风罩和暖气装置，使他即便在零下二三十度的极寒天气中也能保持体温。"在冬天，电动车续航能力有限，很快就会耗尽电量，而三轮车则更为实用。"杨富权这样解释，这也成为了东北地区骑手们的普遍选择。

三年前，外卖平台首次踏入这座边陲小镇，28岁的杨富权便结束了漂泊在外的生活，回到了故乡。现如今，他已成为镇上8名饿了么配送员中的一员，肩负起为全镇居民送餐的重任。即便是在人迹罕至的四五月，他每天仍需完成超过100份的外卖配送，对镇上的每一条街巷都了如指掌。

杨富权频繁为“幸福家园”小区配送餐食。在过去的一年里，他共完成了2618单配送，荣登全国向该小区送餐骑手之冠。该小区居民以老年人居多，众多订单均出自他们的子女之手。杨富权感慨道：“每当看到老人们收到子女订购的外卖，脸上洋溢着喜悦，我的内心也充满了快乐。”

在常州辛勤工作的外卖骑手李园园也有着类似的体会。他曾在“幸福家园”这个社区派送过外卖，觉得那里“平凡无奇，和其他住宅区并无二致”。然而，正是这份平凡，勾起了他对故乡的回忆。“就像‘幸福’这个词语，虽然听起来有些虚无缥缈，但在送餐的过程中，却能切实地体会到。”

这些骑手们的经历各有特色。张彦鹏为了能搬进“幸福家园”社区，历经了诸多曲折；李园园为了证明自己的能力，辗转来到常州寻找工作，她曾担任过工厂工人，也曾在街头摆过水果摊。如今，他们均已成家立业，李园园的女儿虽已记不得跟随父亲骑电动车送外卖的日子，但她记得“曾经跟着爸爸送过外卖”。

杨富权最享受的时光，莫过于午后送餐的小憩。在这座东北小城，生活步调不紧不慢，他身为骑手团队的一员，已默默耕耘近三年，而最资深的骑手更是坚守岗位长达八年之久。尽管薪水并不丰厚，杨富权却感到心满意足：“虽然收入不多，但每天都能体会到那份温馨。”

李园园目前最迫切的心愿是积攒足够的资金，以便回到故乡对房屋进行修缮。她时常憧憬着这样的画面：在广阔的田野间，悠扬的音乐回荡，她可以放下一切杂念，尽情享受那份极致的悠闲与自在。她补充道：“等到孩子长大一些，我或许还会寻找一份更符合我兴趣的工作。”

在边境的这个小城镇里，杨富权的三轮车每日往返于街道与弄堂之间。车轮滚动的声响，如同外卖的传递，共同构成了小镇的日常。对于这些骑手们而言，这份职业不仅为他们带来了经济来源，更在忙碌的生活中，让他们体会到了属于自己的那份愉悦与满足。