几乎每个人都希望，在自己生命里，有段时间能四处旅行。今天品尝广东的清蒸桂花鱼，几天后前往山东吃馒头、凉皮，再过几天又奔赴东北吃乱炖。一年到头，南来北往，看尽四面八方风土人情。长途货车司机的生活就是这样，然而更多的是辛酸与汗水。

他们愿意手握方向盘，不辞万里奔波在看不到尽头的公路上，是因为他们都需要赡养一家老小 ，只要家境稍微好一些的人，都不会从事这种强度大且危险的职业 ，就像古代的镖师或者近代的马帮 ，只是胯下的坐骑发生了变化 。

一辆长途卡车通常配备两名司机，除吃饭时间外车持续行驶，两名司机轮流驾车，几十吨货物从出发地运往目的地后卸货，接着在当地装载其他货物运回出发地，此趟运输才算结束，从福建古田出发的货车把食用菌运到北京，随后前往山东运回种植食用菌所用的棉籽壳。水果上市的时节，将南方产出的水果运往北方，接着从北方把其他物品运送回来，像饲料、钢铁之类的 。

司机要集中精力开车，防备其他突发情况。要看着装车工人装货，及时解决装货过程中出现的问题，有时还要参与装货，这除考验技术外更多考验体力。装完货后，要用近百斤的雨布盖住车厢并绑好绳索。所以很多司机是彪形大汉。此外，在公路上要防偷防盗，防抢劫。在《速度与激情》里，Dom领着他的团队，盗走油罐车的汽油。在现实当中，这类事情也时常出现：当地的混混，凭借地理优势，常常趁货车低速爬坡之际爬上车厢，割开防雨布，把货物扔到路边，同伙驾车尾随捡走物品。即便司机发觉了，也不敢停车，外地司机在荒郊野外遭抢被杀的情况时有发生。更有甚者，会直接提刀去劫车，在这种时候，就要依靠机智，还要权衡事情的轻重缓急，这些家父都亲身经历过。

除了这些，长途司机最惧怕的便是交警。盗匪能够防范，然而交警却极其可怕。为何会这样说呢？这是因为，大部分交警并非是为了道路安全以及人民利益去执法，而是为了钱，为了办公室里的当官者。我曾经天真地询问父亲，要是你们不超载，遵守法律法规，交警还会抓捕你们吗？他讲，哪怕我们不超载，交警也会找出诸多别的理由来罚款，况且能轻松装载50吨的车，规定却只能装30吨，如此一来运费也就仅够油钱。后来，我亲身经历过，才懂得，这些身着制服的人是多么可怕。有一回，我们在京福高速安徽段。夜间赶路时，小叔突然内急，找了一处路面比较宽阔的地方，靠边停下车辆，打开示廓灯，准备小便。突然，远处有一辆车逆行而来，它停在了我们前方，车上警灯十分耀眼。交警大声吼道：“你难道不知道这里不允许停车吗？把证件拿出来检查一下！”小叔在驾照里夹了两百块钱后递了出去，交警收下钱，又把驾照递了回来。交警热情地说：“夜间开车，一定要留意安全。”说完便驾车在夜幕中消失了

还有一回，小叔下车去交超载罚款，小叔问交警，“以前罚款都是两百，现在怎么变成三百了” 。

“我想罚你多少就多少，还要跟你讲理由吗？”警察叔叔说道。

小叔非常愤怒，不过最终还是付了钱。像这样的事情，多得数不过来，你只要随便询问一个身边开货车的司机，就能够听到这类事件 。

几百块能搞定的事儿，司机会花钱解决，跟执法部门对着干，不会有好结果。为避免高额罚款，有时司机会停在路边，不吃不喝地等，等望风的人告知前面躲在草丛里的交警已离开。之后，路过前面杂食店时，给望风人20块钱，还会留下期待下次合作的话。没有望风人的情况下，只能在距离一两公里处停车，然后司机跑步前去观望 。有时，跑步过去查看时没见到交警，等开车过去，交警却笑眯眯地出现在眼前，这是让司机们最为头疼的时刻 。只能默默拿着罚单，好似得了闯关附身符，一路毫不畏惧地狂奔 。原因是，一天内同一项目的罚单不能开两次 。要是再有交警拦住车，那就把罚单拿出来给交警看，然后大声喊“我已经被罚过了。”

2011年，在某高速服务区。

2011年，在山东夏津县装棉籽壳。

2011年，在浙江国道边一家饭店吃饭。

一路开到了北京

2015年，同一部车再次出发。

高速堵车

晚安，北京菜市场

冀京界

黄山景区入口

高速边盛开的油菜花

凌晨的北京只有KFC

每次到了北京都很开心的小叔