2025年4月21日，北京街头，外卖骑手的手机集体震动，京东一封火药味十足的公开信，如同深水炸弹投入平静湖面，开篇那句“虽然有人明说不会做，但大家都知道他们一定会暗暗做的”，将矛头直接对准美团，美团正坐在外卖铁王座上，这哪里是商战，分明是两个江湖大哥撸起袖子要在街头贴身肉搏了。

京东此次确实着急了，日单量500万的数据清晰呈现，连美团6000万单的零头都远远达不到。刘强东亲自率领团队，三个月内要招聘十万名骑手，那气势如同当年带领兄弟们在中关村摆柜台时那般果断。最厉害的当属社保改革，即为全职骑手缴纳五险一金，这一举措直击美团要害 。毕竟美团有700万骑手大军，其中能算正式工的不到5%，每年200亿社保窟窿全靠打擦边球解决。京东直接表明态度，清楚地告诉骑手：“来我这，有饭吃，有肉拿！”

美团那边正处于吃火锅并唱歌的状态，然而突然遭遇了被泼冷水的情况。王莆中凌晨三点在总部摔咖啡杯的传闻不知是真是假，不过南通泉州进行试点50%养老保险补贴的动作确实很快。但这个补救措施实在是很难看，参保需要先自己掏钱，之后平台才补贴一半，就如同在菜市场砍价一般。更尴尬的是，骑手事故率比快递员高三倍的数据被曝光了，算法逼迫人闯红灯的旧事又被提及。这哪里是送外卖？简直就是在玩命！

两家发生冲突，最精彩的当属“二选一”的罗生门事件。京东信誓旦旦地保证，称被其他家封杀的兄弟可以来自己这边，订单充足。这一举动直接打破了美团束缚骑手的隐形锁链。然而美团也觉得委屈，因为对方并没有说不让骑手接单，只是“独家派单奖励”这种手段如同软刀子，伤人于无形 。就如同小区门口有两家超市，一家宣称“只在我这儿买菜就送鸡蛋”，另一家紧接着叫嚷“来我这儿买菜直接白送五花肉”，那你说老百姓会往哪一边去呢？

老刘此次将自己珍藏的办法全部施展出来了。给骑手配偶分配工作这一招可称作是决定性的一招，两口子都与京东紧密相连，跳槽的成本一下子就增加了一倍。听闻郑州有个骑手老张，他的媳妇在京东仓库从事快递分拣工作，两口子一个月的收入超过一万并且还缴纳着公积金，见人就称赞说“比在电子厂拧螺丝好多了”。这哪里是在招工，分明就是在构建护城河！

美团也没松懈，有无人机在天空中嗡嗡作响地飞行，有自动配送车在写字楼下方来回转动，其一年投入的研发经费高达212亿 。然而老百姓并不认可，就在前些天望京的白领们还在抱怨说 ：“无人机送来的麻辣烫都是温的，还比不上骑手大哥跑着送来得热乎” 。科技这东西听起来高端大气，可真正到了送餐的领域，确实不如老刘那套“兄弟哲学”管用 。

最具戏剧性的画面在海淀街头出现。有网友拍到刘强东身着京东骑手服，手提外卖箱为写字楼送餐。照片中他额头冒汗，衬衫背后被汗水湿透，完全是二十年前送货时的模样。这一画面要是传到美团总部，估计高层们会气得牙都咬碎——比狠的话，你们有老板亲自跑单的情况吗？

这场架发展到如今这般局面，已绝非单纯的外卖抢单那么简单了。京东所觊觎的，是美团掌控的万亿即时零售市场。美团所防范的，是京东从3C数码领域发起的闪电战。你瞧，美团闪购近期将广告词改成了“30分钟送手机”，这难道不是直戳京东的要害吗？而京东随即把家电配送时效压缩至28分钟，硬是在美团的地盘上插上了旗子。

老百姓对此倒是很高兴看到，这半个月北京白领们点外卖的情形就跟过年一样，京东给新人补贴15元，美团马上跟着推出20元无门槛券，京东开展“超时免单”活动，美团紧接着推出“晚到赔双倍”，有网友晒出订单截图，原价38的黄焖鸡，叠加优惠券后实际支付3块8，还配文“感谢两位马爸爸，让我实现外卖自由” 。这场面，像极了当年滴滴快的大战时全民免费打车的盛况。

但明眼人都清楚，烧钱大战持续不了太长时间。京东去年净利润才刚刚有所回升，投入这百亿补贴后恐怕又会出现亏损；美团账面上虽有2000亿，看似数额惊人，可每天光是几百万骑手的开支就不少。听说已经有投资人私下里小声议论：“这两家要是再这样争斗下去，恐怕要把投资人的钱都赔得一干二净” 。

深夜时分，亦庄的京东总部仍是灯火明亮，外卖事业部的屏幕上，全国订单数据在实时跳动。500万、550万、600万……每跳动一次数字，办公室里就会爆发出一阵欢呼。在望京的美团大厦，王莆中看着大屏上那条微微向下滑落的曲线，抓起电话，大声喊出四个字：“加码补贴！”这场堪称中国互联网史上代价最为高昂的街头斗殴，必定会有人被打得鼻青脸肿，同时也必定会有人凭借此役一战封神。