“固特异”一词想必你并不陌生。它不仅代表汽车轮胎。还飞上天空成为首个登陆月球的轮胎。经过100多年发展。固特异轮胎已发展成超级公司。在全世界22个国家设有49个工厂。拥有6.6万名员工。然而回到故事开端。固特异轮胎并非固特异所创。而是由一对叫弗兰克·塞柏林的兄弟为纪念固特异创立的

有个人叫固特异，他的全名是查尔斯·固特异。他耗尽一生精力发明了“硫化橡胶”。他被公认为“现代橡胶之父”。然而这项发明却让他陷入穷困潦倒的境地。还使他患上疾病。最终甚至导致他中毒身亡。

哥伦布将橡胶带到了全球

早在11世纪 南美洲和中美洲人就用橡胶做祭品 或者做成橡胶球玩耍 1492年哥伦布发现美洲新大陆时 看见三五成群的印第安人在玩一种球类游戏 这些球很奇怪 弹性十足 还不会被水浸湿 此后在西班牙和葡萄牙征服美洲大陆过程中 橡胶陆续被带到了欧洲

而后约200多年的时间里，橡胶未受到重视。直到19世纪初，英国的汉考克发明了降低天然橡胶弹性、提高塑性的机械方法。这使得橡胶更便于加工。于是，他利用橡胶做起了雨衣、橡胶带、橡皮擦的生意。他成为了橡胶工业的先驱。当时，人们被发现这种神奇材料的惊喜冲昏了头脑。以至于还没对橡胶性质研究透彻。就过早地进行了商业化应用。

为了还债，固特异与橡胶黏在了一起

1834年 固特异34岁 已破产4年多 靠典当家中物品养活妻子和9个孩子 一天 他忧心忡忡在纽约街上闲逛 偶然在橱窗看到一种橡胶充气救生带他想到前几天新闻报道里有人溺水身亡。原因是救生带气门有缺陷。他顿时心生商机。果断买下救生带。带回家研究。几周后。他踌躇满志。再次回到店里。向他们推广一个改进的气门。

可是经理毫无欣喜之情。而是无奈地把他领到储藏室。打开门时。一股令人作呕的气味扑面而来。琳琅满目的橡胶制品。因高温全都粘成一团。原来神奇的橡胶有致命缺点。受热会变软变黏。受冷会失去弹性变脆硬。还不耐腐蚀

此刻固特异察觉到，温度限制乃是橡胶亟待解决的紧迫问题。他觉得只要寻得恰当配方，橡胶必定会有出色表现。自此直至生命终结，他的生活就与橡胶紧密相连。

两次偶然，固特异发明硫化橡胶

回到家后固特异马上开始做实验。固特异既不是化学家也不是科学家。那时他的实验方法是穷举尝试。他把厨房当作实验室。所有能拿到手的物质都是他的实验药品。他尝试用松节油掺和橡胶粉末做试验。他尝试用镁粉掺和橡胶粉末做试验。他尝试用石灰掺和橡胶粉末做试验。他尝试用火药掺和橡胶粉末做试验。可是漫无目的的试验只带来不断增加的失败次数和负债数目。

这时债主因他欠债过多把他告上公堂。固特异被捕了但仍没停止研究的想法。他还拿走了实验用的擀面杖和添加剂。直到他的父兄帮他还清债务。固特异才得以出狱。实际上对固特异而言。只是换了个地方继续研究罢了

这时固特异的实验有了进展他发现镁粉效果不错于是他从一个商人那借钱还动员全家人雇了几名妇女在春天赶制出几百双橡胶鞋到了炎热夏天这些鞋变成软乎乎的一坨祸不单行此时他刚学会走路的儿子不幸夭折他还因付不起房租被房东赶了出来

固特异同时遭受三重打击，却没被打倒，研究仍在继续。有一回，固特异用硝酸清洗橡胶上的青铜漆，发现橡胶变黑了，但其表面平滑干爽。他立刻埋头进一步实验，因过量吸入挥发的硝酸，卧病在床6个星期才康复。幸运的是，硝酸处理确实能大幅改善橡胶性能

1837年6月17日 他凭借这项发明申请到美国240号专利 很快吸引到投资者 固特异眼看就要凭借发明专利取得成功走向辉煌没想到赶上了1837年的金融危机。投资人破产了。固特异的靠山没了。生活变得更加拮据。他变卖了所有家当。寄宿在一家即将倒闭的橡胶工厂。全家只靠固特异一个人到河里打渔为生。但他依然没有放弃研究。

或许是上天怜悯世人，1839年的某一天，固特异不慎将一块混有硫磺与氧化铅的橡胶掉落至火炉中。橡胶在火炉里烘烤了一阵后，冒出了刺鼻浓烟。固特异极为惊讶。随后他发觉橡胶被烧焦成类似皮革的物体，变得愈发坚韧且更具弹性。谁都未曾料到怕热的橡胶竟需高温方可实现蜕变。橡胶的性质最终被高温与硫磺改变了。

专利泄露，固特异陷入无尽争斗

这次固特异距成功仅差一小步。但还需进一步实验。要掌握混合物加热时间。还要掌握添加剂比例。可他已没有资金继续实验。只得再次前往纽约找朋友借钱。然而朋友都避而不见。他身无分文。甚至付不起5美元的旅店费用。还因此被警察逮捕。再次遭受牢狱之灾

他从监狱回到家中。等待他的是儿子饿死的噩耗。他再次承受白发人送黑发人之痛。又因长期接触氧化铅。固特异身体每况愈下。但橡胶成了他的执念。只要还有一口气。固特异就要继续研究。没有资金。他就把家里厨房当实验室。以至于妻子烤出的面包有橡胶味。终于。固特异完成了完美橡胶配方1841年，美国专利局承认了他的这项发明。

随后，固特异一心想用橡胶改变世界。他不顾自身身体状况，也不顾经济贫困。执意要把自己的发明投入生产。然而此前多次失败，已让全世界对他失去信任。他的产品还没上市销售，他就再次破产。除了不可避免地入狱，固特异的专利还被迫转让给了债权人。

正所谓酒好不怕巷子深，固特异的橡胶慢慢有了些名气，人们开始再度相信这个倒霉的发明家。然而好景不长，固特异的配方被对工作不满的工人泄露了出去。更不妙的是，这项技术极易掌握，所以遭到众多商家竞相模仿。在随后的16年里，固特异依旧围绕自身专利开发了各类产品，不过也陷入了与侵权者没完没了的官司之中。

一次展览，固特异向全世界证明了自己

1851年 固特异借来3万美元 参加了英国女王主办的展览会 他向世人展示了橡胶制的几乎所有生活用品 随后他被授予了国会勋章 还被授予拿破仑三世的英雄荣誉勋章 以及军团英雄十字勋章 他终于向世界证明了自己能用橡胶改变世界

然而很快，他就遭到债权人起诉，原因是他的发明专利无法带来收益。此次，固特异胸前佩戴着崭新勋章，荣耀地入狱了。一次又一次身陷囹圄，固特异觉得快要承受不住了。1852年，固特异狠下心花重金聘请国务卿担任辩护律师。经过两天的辩论，法庭最终宣布禁止所有专利侵权行为。固特异终于捍卫了他应有的名誉。但同时也消耗了固特异大量的金钱和时间，他依旧负债累累。

固特异到了晚年，还没来得及去享受他一生苦心钻研所取得的专利成果，然而他的身体这时已非常衰弱。他整日整夜都泡在实验室搞研究，吸入了大量化学毒气，这使得他看上去比实际年龄老二十岁。1860年6月1日，他在贫困交加中离世。伟大发明家固特异就这样告别了人间，去世时还背负着几十万美金的债务

固特异生前曾写道 想到工业的每个分支 每个技术或行业的建立者和创造者 都不应抱怨自己的付出 即便创造者播种 他人收割时也应如此 人的成功不应单纯以金钱或物质衡量 只有一种情况值得遗憾 即付出努力却最终一无所获

固特异去世38年后的1898年 弗兰克希·柏林兄弟在俄亥俄州阿克隆市开始制造橡胶制品 兄弟俩为纪念1839年发明“硫化橡胶”的固特异 将公司取名“固特异轮胎与橡胶公司”